
Д. А. ГРАНИН 

Постоянство 

Десять лет назад я писал о феномене Д. С. Лихачева. О том, что не 
так его научные открытия, как нравственный образ, вся его жизнь русского 
интеллигента создали ему совершенно необычный авторитет.1 

За эти десять лет, пожалуй, главным чувством в нашем сознании стало 
разочарование. Беспомощность демократов, продажные чиновники, загра
ничные счета, участие в мафиозных делах... Почти ни один недавний герой 
не удержался, не устоял. Перерождение происходило непонятно быстро, 
словно гангрена поразила общество. Те, на кого мы возлагали надежды, — 
обманули, предали, купились на выгодную должность. Произошло массовое 
падение понятий чести, достоинства. Люди невольно оглядываются — не
ужели в России не осталось никого из тех, кого мы так любили, кому ве
рили? 

Эти десять лет Д. С. Лихачев провел в самой гуще общественной 
жизни, его не охраняли стены академического кабинета, он подвергался тем 
же страстям, тем же влияниям, что и остальные деятели. Но никакая порча 
не коснулась его, ни в чем он не изменил себе, я бы сказал, что он стал 
относиться к себе еще строже. В написанном мною в 1986 г. можно ничего 
не подправлять, и в том не моя заслуга. 

Благодаря телевидению образ Дмитрия Сергеевича Лихачева стал ши
роко известен. Экран телевизора разоблачает или подтверждает. То, что 
Лихачев рассказьшал о своей семье, детстве, учебе, — принималось всей 
душой, это была история моральных основ его среды, он вводил нас в мир 
подлинной культуры, высших ценностей жизни. Деликатность, учтивость — 
полузабытые сегодня понятия — для Лихачева правила, воспринятые от его 
родителей и учителей. Он следует им неотступно. 

За многие годы нашего общения я не помню, чтобы он кому-то грубил, 
завидовал, кого-то поносил, не помню, чтобы он льстил властям предержа
щим, славословил, даже «во имя интересов дела». Когда его преследовали 
ленинградские власти, пытались уничтожить не только морально, но и фи
зически, избивали, поджигали квартиру, он не сгибался, не искал примире
ния. Об этом он не рассказывает. В рассказах о Соловках, где он сидел в 
лагере, он описывает не личные свои невзгоды, а интересных людей, с ко
торыми соседствовал. Грубость жизни не ожесточила его, можно подумать, 
что она сделала его мягче и отзывчивей. 

Легко изобразить его судьбу как цепь репрессий, несправедливостей, на
родных бедствий, которые настигали и его, ему пришлось вместе в семьей 
перенести тяжесть ленинградской блокады, эвакуации. А все же не это опре-
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деляло его жизнь, стержнем ее было счастье творчества. «Какой главный 
итог вашей деятельности?» — спрашиваю я. «Возрождение интереса к семи 
векам древнерусской литературы», — отвечает он без колебаний. Именно 
это всегда стояло перед ним как цель. Счастлив тот, у кого есть ясная цель 
его деятельности. Лихачев осуществлял ее из года в год, десятилетиями. Его 
библиография — это во многом его биография. Около двух тысяч работ, 
более двадцати книг, в том числе: «Поэтика древнерусской литературы», 
«Развитие русской литературы X—XVII веков», «Человек в литературе 
Древней Руси», книги про «Слово о полку Игореве», о текстологии. Порой 
возникали неожиданные отклонения. Так появилась книга «Поэзия садов (к 
семантике садово-парковых стилей)», «Смех в Древней Руси». 

Древность, которой он занимался, не уберегала его от столкновений с 
советской действительностью. Партийному начальству мешала его нравст
венная, его научная позиция, она противоречила большевистской идеоло
гии, — слишком много разумного, доброго видел он в древних, дореволю
ционных устоях России. 

По специальности, да и по характеру, он типичный кабинетный ученый. 
С годами же, против своей воли, он становился все более активным обще
ственным деятелем. Не хотел, а отвлекался от научной работы, выступал 
то в газетах, то по телевидению, на всякого рода общественных форумах, 
наконец, согласился стать депутатом Верховного Совета СССР. Зачем? Я 
думаю, его понуждала боль за убогое, нищенское состояние нашей культу
ры, за разрушение памятников, за издевательства над историей. 

Вспоминается, как в 1965 г. Д. С. Лихачев выступил на совещании в 
Ленинграде. Готовился проект коренной реконструкции Невского проспек
та, проект грозил превратить Невский в подобие московского Нового Ар
бата. Лихачев сумел показать губительность этой идеи. В таких случаях 
надо уметь найти аргументы. Невский спасли. В том же году эрудиция Ли
хачева, его умение убеждать сохранили от вырубки Пушкинский парк. 

Список того, что удалось Лихачеву защитить, отстоять от разрушения, 
включает многие регионы и республики. В Чернигове это лесной район Лес-
ковиц, в городе Мышкине — библиотека, в Плесе на Волге остановили раз
работку песчаных карьеров. 

По его инициативе был создан Фонд культуры, он придал высокий уро
вень деятельности Фонда. Личность Лихачева, его международный автори
тет во многом определяли любое дело, за которое он брался. Он создал 
журнал «Наше наследие». Двадцать лет он возглавлял выпуск серии книг 
«Литературные памятники». 

Многое сейчас уже забылось, никто не ведет счет этим делам, сам Ли
хачев помнит прежде всего то, что ему не удалось защитить и спасти. Этот 
список печально велик. Его письма, обращения, телеграммы далеко не все
гда дают результаты. Устало сетует он на директоров библиотек, которые 
ведут себя как владельцы — продают раритеты, «чтобы помочь деньгами 
сотрудникам». Ему пишут краеведы, обращаются к нему защитники стари
ны, памятников архитектуры, парков, взывают как к последней инстан
ции— спасите, остановите вандалов, нужны средства, нужно постановление. 

По сравнению с лавиной просьб сделанное им кажется слишком малым. 
Как Сизиф, он продолжает толкать свой камень. Когда я начинаю жало
ваться на безнадежность, он говорит мне: 

--Даже в случаях тупиковых, когда все глухо, будьте добры высказы
вать свое мнение. Поэтому не отмалчивайтесь, надо выступать. Я заставляю 
себя выступать, чтобы прозвучал хоть один голос, пусть люди знают, что 
кто-то протестует, что не все смирились. Каждый человек должен заявлять 
свою позицию, хоть в семье, хоть в учреждении. 
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Будучи депутатом, Лихачев трижды выступал на съездах народных де
путатов СССР о положении культуры. Всякий раз его ласково поддержи
вали, каждый ведь числит себя приверженцем культуры. Однако закон о 
культуре так и не был принят. Нынешний парламент так же глубоко чужд 
проблемам культуры. Они отговариваются тем, что все решает сейчас эко
номика. Твердят, что нынешнее состояние умов определяют лишь цены на 
рынке. Бытие, мол, определяет сознание, их сознание во всяком случае. Они 
материалисты. Лихачев в этом смысле идеалист, для него сознание опреде
ляет бытие. Без нравственного сознания не действуют ни право, ни закон
ность. В стране воров нельзя провести ни один закон, тем более закон о 
культуре. Опыт его жизни заставляет его настаивать на приоритете культу
ры. С нее надо начинать. 

А. Д. Сахарова упрекали в политической наивности, оказалось, что его 
политические проекты наиболее дальновидны, его государственное мышле
ние куда мудрее политики профессионалов. У Лихачева примерно то же 
самое. Его никогда не сбивали с толку демагогия, обещания, хитроумные 
ходы властолюбцев. 

Меня поражало, как во времена нашей депутатской работы Д. С. Ли
хачев быстро и дальновидно оценивал ход событий, его нравственное чутье 
было ориентиром куда более верным, чем расчеты политиков. 

Лихачев не переставал показывать, как нравственность зависит от куль
туры. Его собственная жизнь, его быт никогда не расходились с тем, что 
он проповедует. В дачном поселке Комарово его обитель в крыле общего 
дома более чем скромная. Она вполне его устраивает, здесь он работает, 
здесь принимает гостей из всех стран. Крохотный палисадник, ни забора, 
ни сауны, никаких принадлежностей нынешних вилл. 

Долгие годы ему не разрешали выезжать за границу. Сейчас он почет
ный академик и доктор многих университетов и академий: Американской, 
Итальянской, Гетгингенской и прочих, Оксфордского, Эдинбургского, Цю
рихского и других университетов. Нет смысла перечислять Международные 
премии, награды, не этими регалиями держится интерес к нему во всем 
мире. Хотелось бы понять, почему его так приглашают и принимают за 
рубежом. Президент Египта Мубарак обстоятельно беседует с ним о биб
лиотеке в Александрии, с папой римским у Лихачева происходит долгий 
разговор о русском искусстве, с Вацлавом Гавелом — об истории культур
ных отношений. 

Президенты Италии, Финляндии, других стран стали его собеседниками 
за эти годы. Могу лишь догадываться по собственным впечатлениям, как 
прельщает их его мысль, свежая, независимая, оснащенная примерами, всег
да конкретная, его идея о единстве культуры. Прежде всего он выступает 
как миссионер русского искусства, великого явления мировой культуры. Он 
поглощен идеей всеобщей Декларации прав культуры. Не так важно ее при
нять, как повсеместно обсудить. Памятники культуры, величайшие произве
дения искусства принадлежат всему миру, они общее достояние, их сохран
ность — всемирная забота. 

Думаю, что визиты этого русского академика с тихим голосом, нето
ропливой речью запоминаются больше, чем осторожные переговоры с гла
вами держав. 

Его просветительская деятельность приносит результаты, которые он и 
не имел в виду. Так, после знакомства с Лихачевым принц Чарлз предпри
нял факсимильное издание рукописных тетрадей А. С. Пушкина. Впервые 
рукописи Пушкина по-современному сдублированы. 

Принц Чарлз пригласил Д. С. Лихачева в свое английское имение, ин
терес к творчеству русского гения возрос, и в частности к болдинской осени 
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поэта, принц Чарлз так же факсимильно намерен повторить болдинские ру
кописи. 

Признаться, более всего радует неистощимая творческая энергия Лиха
чева. На исходе девятого десятка лет мысль его не тускнеет, не повторяется. 

В нашей культурной среде появилось немало талантливых ученых, ав
торов интересных идей, догадок, новаторских исследований, среди них не 
хватает лишь людей, к которым можно отнестись с полным доверием, как 
к духовным учителям. Авторитет духовного учителя приобрел Д. С. Лиха
чев. Авторитет его вырастал не на побочной общественной деятельности, 
историческая наука, его родное дело, раскрылась у него в таких формах, 
когда она помимо своей академической ценности стала необходимой частью 
духовного существования для нас, неспециалистов. Он оживил трепетное 
чувство связи с исторической традицией, с чувством долга по отношению 
к обществу. Уважение к прошлому он перевел из квасного, хвастливого пат
риотизма в понимание красоты древней русской литературы, архитектуры, 
ремесла. 

По-молодому горячо опровергает он модничанье и популизм некоторых 
историков. Примечательны его две последние работы: «О русской интелли
генции» (1993 г. «Новый мир») и «Нельзя уйти от самих себя» (1994 г. 
«Новый мир»). В первой он показал, что для России проблема «Восток— 
Запад» играет куда меньшую роль, чем связи «Юг—Север». «На это как-то 
никто не обращал внимание, но это именно так»,—пишет Лихачев. Он 
решительно отвергает евразийство России. Россия не Евразия. «Россия не
сомненная Европа по религии и по культуре». 

В следующей своей статье он фактами опрокидывает звонкую соблазни
тельную идею о некой особой миссии России: «Никакой особой миссии у 
России нет и не было!». 

Не могу удержаться от соблазна привести цитаты этой статьи: 
«...Центристские позиции тяжелы, а то и просто невыносимы для рус

ского человека. 
Это предпочтение крайностей во всем в сочетании с крайним легкове

рием, которое вызывало и вызывает до сих пор появление в русской исто
рии десятков самозванцев, привело к победе большевиков. Большевики по
бедили отчасти потому, что они (по представлениям толпы) хотели больших 
перемен, чем меньшевики, которые якобы предлагали их значительно мень
ше... Это было уже на моей памяти». 

Он категорически отрицает расхожие ссылки на «миссию» русского на
рода, на «тяжелое наследство рабства», которого не было, крепостного 
права, которое было у многих, на якобы отсутствие деловых качеств, ко
торых было сверхдостаточно (одно освоение Сибири чего стоит), и т. д. «У 
нас была история не хуже и не лучше, чем у других народов». 

Стиль — это человек. Стиль Лихачева многое говорит о нем. Природа 
щедро наделила его какой-то счастливой гармонией внешнего и внутренне
го. Как он был красив в молодости, так и ныне, в старости, четко обозна
чилось в его облике благородство, с каким прожита эта нелегкая жизнь. 
Он никак не похож на богатыря, но почему-то все же напрашивается это 
определение. Богатырь духа, великолепный пример, заслуженная слава, 
почет, чувство удовлетворения... Человек, который сумел, несмотря ни на 
что, осуществить себя, и тому подобное. Казалось бы... Откуда же эта пе
чаль? От того ли, что долгие надсадные усилия не смогли остановить рас
тущей кругом него безнравственности, хамства и злобы. От того ли, что 
мало единомышленников и много оставивших его. У него нет чувства за
вершенное™, но, может, это и есть истинный оптимизм. 


