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Природа смеха по Лихачеву 

В многочисленном наследии Дмитрия Сергеевича одна из самых содержа
тельных работ, как мне кажется, не привлекает к себе внимания новых поколе
ний исследователей. Я имею в виду его книгу, совместно с А. М. Панченко, а во 
втором издании — и с Н. В. Понырко о смехе в древней русской литературе. 

В первом издании книга называлась «Смеховой мир Древней Руси» (1976). 
Во втором название изменилось, теперь книга стала называться «Смех в Древ
ней Руси» (1984). 

Перемена названия была не простым переименованием- книга получила бо
лее общее и вместе с тем более обязывающее название. 

Как указал Дмитрий Сергеевич в предисловии к изданию 1984 г.: «Наша 
книга не повторение, не второе издание книги „Смеховой мир Древней Руси", 
вышедшей в 1976 г. У нас теперь третий автор — Н. В. Понырко, составившая 
приложение — смеховые тексты, без которых не всегда понятны неискушенно
му читателю наши рассуждения о смехе в Древней Руси. Она же написала 
третью часть книги, посвятив ее древнерусским массовым смеховым формам, — 
„Святочный и масленичный смех". Этот раздел очень важен для понимания 
сущности смеховой культуры Руси».1 И далее Дмитрий Сергеевич объясняет, 
что послужило поводом к перестройке книги: «Дело в том, что два крупнейших 
наших ученых, занимающихся семиотической культурой, — Ю. М. Лотман и 
Б. А. Успенский выступили со статьей. „Новые аспекты изучения культуры 
Древней Руси" («Вопросы литературы». 1977. № 3. С. 148—167), в которой, вы
соко оценивая нашу первую книгу „Смеховой мир Древней Руси", дали иную, 
чем у нас, концепцию древнерусской смеховой культуры» (С. 6). 

Поскольку статья Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского теперь забыта, на
помню о ее содержании, но прежде хотелось бы пояснить, что дело происходи
ло в эпоху бдительного идеологического контроля, и тем интереснее для нас и 
сегодня этот свободный спор двух историко-культурных концепций, спор, на 
который, насколько мне известно, идеологическое начальство не реагировало. 

' Л и х а ч е в Д С ( П а н ч е н к о А М , П о н ы р к о Н В Смех в Древней Р>си Л , 1984 С 6 
Далее ссылки на это издание в тексте 
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Помимо критики книги Д. С. Лихачева и А. М. Панченко в статье 
Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского высказана плодотворная идея: «Текст непо
нятен без широкого сопоставления с культурой, — в частности, с поведением 
людей той эпохи, а поведение их в свою очередь может быть осмыслено лишь в 
связи с широким кругом текстов. Тексты интерпретируют реальное поведение 
людей, позволяя даже в, казалось бы, странных и бесполезных — с точки зрения 
просветительского сознания нового времени — его проявлениях обнаружить 
смысл, систему, строгую этику и своеобразную красоту».2 Исходя из этого в об
щем верного положения, Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский указывают на то, что 
в книге Д. С. Лихачева и А. М. Панченко нет уточняющего выделения собствен
но «смеховой культуры», которую критики трактуют по Бахтину, из того, что 
можно отнести ближе к «зрелому театру». 

В предисловии к своей книге 1976 г. Д. С. Лихачев и А. М. Панченко писали 
о «замечательной, стимулирующей» книге М. М. Бахтина «Творчество Фран
суа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (М., 1965) и посвя
тили «свой скромный труд памяти Михаила Михайловича Бахтина».3 

Действительно, книга Бахтина замечательна, хотя наряду с проницательны
ми конкретными анализами в ней есть некоторое «изобилие эпохи» — ут
верждение народности смеховой культуры как враждебной культуре социаль
ных верхов. Это понятно. Когда писалась книга Бахтина, т. е. в 1930-е гг., 
появилось апробированное свыше понятие «народности», без которого уже не
возможно было обойтись. 

Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский, не пользуясь этим понятием, принимают 
в сущности его понятие «смеховой культуры», «народного смеха» как явления 
демократизирующего в общем веселье всех его участников, без разделения на 
зрителей и исполнителей. 

Поэтому их основное возражение книге Д. С. Лихачева и А. М. Панченко за
ключается в том, что смех в Древней Руси был направлен не столько на себя са
мим смеющимся, сколько работал на зрителя. 

Напомню, как сказано в книге 1984 г. об этом основном свойстве русского 
национального смеха: «Авторы средневековых и, в частности, древнерусских 
произведений чаще всего смешат читателей непосредственно собой. Они пред
ставляют себя неудачниками, нагими или плохо одетыми, бедными, голодны
ми, оголяются целиком или заголяют сокровенные места своего тела. Снижение 
своего образа, саморазоблачение типичны для средневекового и, в частности, 
древнерусского смеха. Авторы притворяются дураками, „валяют дурака", де
лают нелепости и прикидываются непонимающими. На самом же деле они чув
ствуют себя умными, дураками же они только изображают себя, чтобы быть 
свободными в схеме. Это их „авторский образ", необходимый им для их „сме
ховой работы", которая состоит в том, чтобы „дурить" и „воздурять" все суще-

2 Л о т м а н Ю М, Успенский Б А Новые аспекты изучения культуры Древней Руси//ВЛ 
1977 №3 С 151 

3 Л и х а ч е в Д С, П а н ч е н к о А М Смеховой мир Древней Руси Л , 1976 С 4 
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ствующее. „В песнях поносных воздуряем тя", — так пишет автор „Службы ка
баку"» (С. 7—8). 

Обращаю ваше внимание на предложенную Дмитрием Сергеевичем лако
ническую формулу: «быть свободным в смехе». Далее я вернусь к ней, как мне 
представляется, многое объясняющей и не только в этой книге Дмитрия Сергее
вича. Сейчас же позволю себе отвлечься от основной темы, чтобы напомнить, 
что понятие «свободного в смехе» персонажа, без этой формулы, уже было по
казано в очень интересном опыте сопоставительного анализа древнерусского 
смеха и одного из классических произведений русской литературы XIX в. 

Я имею в виду предложенное Л. М. Лотман сопоставление легенды о браж
нике с монологом Мармеладова в «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоев
ского. Лидия Михайловна писала: «Сходство между героем Достоевского и народ
но-легендарной фигурой бражника улавливается прежде всего в их „социальном 
самочувствии" и в связанном с этим самочувствием стиле речи <.. .> Достоев
ский изображает именно пьяницу, и в этом герой его близок к бражнику повести-
легенды, в одном из вариантов текста говорившему своим „оппонентам": „Свя
тые отцы, не умеете вы говорить с бражником, не токмо что с трезвым" <.. .> 
Сочетание шутовства и патетики, парадоксальная защита бражничества при по
мощи традиционно-религиозных тезисов и воззрений выявляют особенности 
героя. Это типичный для литературы XVII века герой -— человек, умеющий за 
себя постоять, отчаянный и дерзкий».4 И как заключает Лидия Михайловна: 
«Патетический элемент, пробивающийся сквозь пародийно-забавный стиль ре
чей бражника, состоит в этом утверждении достоинства простого человека и в его 
надежде на то, что он-то, презренный в жизни, может оказаться более угодным 
Богу, чем прославленные и могущественные владыки — цари и священники».5 

Я привожу этот пример для того, чтобы показать, как смеховая культура 
XVII в. как бы напрашивается на сопоставление и сравнение даже с шедеврами 
русской классики. 

Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский высказали в своей статье предположение 
об иноземном происхождении сатирической литературы Древней Руси: «Мож
но ли считать случайным то обстоятельство, что все дошедшие до нас тексты 
такого рода — не ранее XVII века (как правило, даже не ранее второй половины 
XVII века), то есть времени, ознаменованного интенсивным западным влияни
ем при активном посредничестве Юго-Западной Руси? Нельзя ли вообще, если 
рассматривать эти произведения не в перспективе их социального звучания в 
общем контексте русской литературы XVII века, а с точки зрения генезиса, объ
яснить появление подобных текстов влиянием Юго-Западной Руси на вели
корусскую книжную культуру, столь характерным в XVII веке».6 

Дмитрий Сергеевич и его соавторы на это предположение Ю. М. Лотмана и 
Б. А. Успенского не откликнулись. По-видимому, потому, что сочли эту проб
лему посторонней общему замыслу и построению их книги. 

' Л о т м а н Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX в. Л., 1974. С. 288. 
5 Там же. С. 289. 
' Л о т м а н Ю. М, Успенский Б. А. Новые аспекты изучения... С. 157. 
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Поэтому я беру на себя смелость напомнить о тех социально-исторических 
условиях, которые сделали тему всенародного пьянства основой сатиры XVII в., 
попытаюсь ответить на предложенное суждение о воздействии Юго-Западной 
Руси на появление кощунственно-пародийной литературы. 

В XVII в. русское общественное сознание практически столкнулось с новой 
формой правительственной деятельности, касавшейся всех тягловых сословий 
прямо, принудительно и ежедневно. Идея государственной монополии на изго
товление спиртных напитков, воодушевившая еще Ивана Грозного, стала 
в XVII в. материальной силой, а кабак стал характерной чертой жизни самых 
широких масс.7 

Кое-как стабилизировавшаяся после Смуты власть в Московском госу
дарстве видела главный источник доходов в государственной монополии на 
продажу алкогольных напитков. В 1620 г., через несколько лет после официаль
ного прекращения Смуты, правительство возобновило винный откуп и моти
вировало это так: «Ведомо всем вам, что по грехам в Московском государстве 
от войны во всем скудость и государственной казны нет нисколько, кроме та
моженных пошлин и кабацких денег, государевым деньгам сбору нет».8 

Как писал историк в конце позапрошлого века, «прибыли с царского кабака 
составляли чуть ли не важнейшую статью, важнейший источник прибылей Мо
сковского государства вообще».9 

Современные историки на основании более точных подсчетов определяют 
доходы от винной монополии в таких размерах: одни пишут о 50%,10 другие на
зывают для 1680 г. общую сумму таможенных и кабацких доходов в 650 222 р., 
что составляло 44.4% всех доходных поступлений.11 Ф. М. Достоевский в 
«Дневнике писателя» считал, что такое соотношение существовало и в 1873 г. 
Само питие становилось принудительным. В кабаках запрещено было прода
вать еду, там можно было только пить. «Питухов» не отпускали из кабака, пока 
они не пропьют все, что у них есть, иногда вплоть до нательного креста. В од
ном из документов эпохи сообщалось, что подьячий «на кружечном дворе снял 
с себя крест да закладывал в пропой на вино».'2 Монополия царева кабака была 
направлена против двух основных категорий населения — запрещено было 
приготовлять домашнее питье крестьянам и посадским. 

Кабак, таким образом, представлял собой орудие организованного грабежа 
всего тяглого населения. 

7 См П р ы ж о в И История кабаков в России в связи с историей русского народа 2-е изд 
СПб , 1908 

8 Там же С 108 
' Д и т я т и н И Царский кабак Московского государства//Д и тяти н И Статьи по истории 

русского права СПб , 1896 С 473 
l 0 S e g a l B o r i s M Russian DnnkingUseand Alusof alcohol in Pre-Revolution Russia/Rutgerrs 

Center ofalcohol Studies New Brunswick, New Yersey, 1987 P 39 
" H e l l i e R i c h a r d Enserfment and mihtary Change in Moscow The Umversity of Chikago 

Press, 1971 P 372 
| 2 Дитятин И Царский кабак Московского государства С 52 
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Сознание эпохи не то чтоб легко мирилось со всяческими неправдами, оно 
на них очень остро реагировало, как мы знаем по многочисленным восстаниям 
и бунтам этого века, но в каждом случае поводом к восстанию служили 
конкретные меры правительства и их исполнители. 

В случае с кабаком индивидуум оставался с системой, где личность цело
вальника ничего не определяла. Природа кабака была ясна, и вред от него тоже, 
но при этом кабак эксплуатировал естественное стремление к отдыху и веселью, 
к веселому пиру, превращая добровольное развлечение в принудительную по
винность. 

В XVII столетии, после Смуты, все, что может быть отнесено, хотя и очень 
условно, к литературе светской, внецерковной, живет и развивается без всяких 
прав и оправданий. Различные виды словесного творчества существуют без ка
кого-либо официального разрешения. Да оно в сущности и не нужно тем, кто 
его создает. Неразрешенность в данном случае оказывается своеобразной 
формой свободы, той свободы, которую явочным порядком завоевала в Совет
ском Союзе 1960-х гг. песенная поэзия, не дозволенная к печати, но зато свобод
но распространявшаяся на магнитофонных лентах. 

Взамен привычных исторических мотивировок вымышленный, выдуман
ный персонаж входит в произведение при мощной поддержке тех обстоятельств 
быта, которые в теории литературы не получили особого определения, по
скольку они имеют более социологический или социально-исторический 
смысл, чем собственно литературный. Обращаясь к условиям существования 
неразрешенной словесности XVII в., уместно вспомнить Александра Веселов-
ского, который, имея в виду переход от перевода или записи фольклора к само
стоятельному сочинительству авторов-любителей XVII в., указал, что непро
фессионалов-книжников ожидали при этом такие препятствия, которых они не 
могли предвидеть. Он дал общее определение конфликтной ситуации, в ко
торую невольно попадает сочинитель, располагающий каким-либо новым жиз
ненным материалом, но не подготовленный к созданию новых повествователь
ных форм. Веселовский считал, что задача истории литературы — «проследить, 
каким образом новое содержание жизни, этот элемент свободы, приливающий 
с каждым новым поколением, проникает старые образы, эти нормы необходи
мости, в которые неизбежно отливалось всякое предыдущее развитие».13 

Кабак и катастрофические размеры пьянства дали «новое содержание» рус
ской словесности. Кабак стал ее «героем» в XVII в., и сценической площадкой, 
и сюжетодвигающим моментом. 

Амбивалентное отношение к кабаку и пьянству сочинителей пародийно-са
тирических произведений о них углубило литературную перспективу. Судьба 
персонажа перестала поддаваться однозначной оценке. Неизвестно стало, кого 
винить — кабак или пьяницу, учреждение или потребителя. 

В условиях такой психологической утраты четкой системы координат — 
грех / добродетель — пародия на церковную службу, какой является «Служба 

Веселовский А. Н. Историческая поэтика. М.; Л., 1940. С. 52. 
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кабаку», содержит в себе момент возвеличения кабака, его иронического упо
добления церкви, а пьяницы становятся служителями этого сомнительного по 
природе своей «храма». 

Известный историк русской жизни XVI—XVII вв. И. Е. Забелин считал, что 
подобного рода сатирические, пародийные, смеховые произведения существо
вали на Руси давно и, если следовать его логике, в XVII в. были только занесены 
на бумагу. По мнению Забелина, «старый допетровский смех над жизнью» 
«являлся простым кощунным смехом над теми или другими порядками и прави
лами быта, являлся простою игрою тогдашнего ума, воспитанного на всяком 
отрицании и потому вообще ума кощунного <.. .> Это было на самом деле на
ивное, бессознательное или же отчасти лукавое глумление жизни, выражавшее 
лишь другую крайнюю сторону того же глубокого и широкого ее отрицания, на 
котором духовно она развивалась в течение столетий. Вот почему кощунное 
шутовство так было любимо нашим старым обществом и представляло в его 
удовольствиях такую потребную и совершенно неизбежную статью весело
сти».14 

Превращая деловую прозаическую речь в ритмизованный текст, сочинители 
«Калязинской челобитной» создавали свой мир навыворот, где вместо обяза
тельного монастырского аскетизма содержанием жизни становится пьянство. 
Сам монастырь превращается в кабак, а монахи — в кабацких завсегдатаев. 
Подобного рода произведения могли появиться в той духовной атмосфере, ко
торую проницательно определил Г. Флоровскии: «Из Смуты народ выходит 
изменившимся: встревоженным и очень взволнованным, по-новому впечатли
тельным, очень недоверчивым, даже подозрительным. Это была недоверчи
вость от неустроенности. И эта душевная неуверенность или неустойчивость 
народа была много опаснее всех тех социальных и экономических трудностей, 
в которых сразу растерялось правительство первых Романовых».15 

Сделанные мною предварительные замечания помогают, как мне кажется, 
лучше понять анализ природы смехового мира Древней Руси, подробно разра
ботанной Дмитрием Сергеевичем в книге 1984 г. По его мнению, «смеховое ли
тературное произведение имеет тенденцию к единству смехового образа: либо 
кабак изображается как церковь, либо монастырь как кабак, либо воровство 
как церковная служба <...> Когда вор начинает разбирать кровлю на клети, он 
произносит: „Простира ли небо, яко кожу, а я крестьянскую простираю 
кровлю". Спускаясь на веревке в клеть, он говорит: „Сниде царь Соломон во ад 
и сниде Иона во чрево китово, а я в клеть крестьянскую"» (С. 36). 

Далее Дмитрий Сергеевич входит в своем изложении природы смеха в об
ласть, до него никем не разработанную. Я имею в виду его анализ раздвоения 
смехового мира: «Смех в Древней Руси был сопряжен с особым самовозраста
нием темы, с театрализацией, приводил к созданию грандиозных смеховых 

1 43абелин И. Е. Домашний быт русских царей в XVI и XVII столетиях. М., 1913. Ч. 2. 
С. 268—269. 

| 5Флоровский Г. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991. С. 57. 
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действ — не к простому карнавалу, а к тематическому действу, в котором, есте
ственно, постепенно утрачивалось само смеховое начало <.. .> Дело в том, что 
смеховой мир всегда балансирует на грани своего исчезновения. Он не может 
оставаться неподвижным. Он весь в движении. Смеховой мир существует толь
ко в „смеховой работе"» (С. 38). 

Для понимания природы смеха «по Лихачеву», как мне кажется, имеет важ
нейшее принципиальное значение предложенное им противопоставление аб
страгированию как «миру духовной», церковной «сверхкультуры» смехового 
мира, который «еще в большей мере, чем действительность, противостоит это
му духовному миру, строящемуся путями абстракции. Смеховой мир — это мир 
„низовой", мир материальный, мир, обнаруживающий за ширмой действитель
ности ее бедность, глупость, „механичность", отсутствие смысла и значения, 
разрушающий всю „знаковую систему", созданную традицией» (С. 39). 

Позволю себе напомнить, что эта инвектива против «абстрагирования» поя
вилась уже в книге 1976 г. И была полностью повторена в 1984 г. Это говорит о 
том, что выраженная в ней мысль была Дмитрию Сергеевичу очень дорога. 

Думаю, что когда он ее писал, то имел в виду не только «действительность» 
Древней Руси, а ту «действительность», с которой ему приходилось сталкивать
ся в своей ежедневной работе... 

Особое значение имеет в книге глава «Бунт кромешного мира»: «Свое
образие древнерусской сатиры состоит в том, что создаваемый ею „антимир", 
изнаночный мир, неожиданно оказывался близко напоминающим реальный 
мир <...> В этих условиях смеховая ситуация становилась грустной реально
стью. Сатира переставала быть смешной» (С. 53). 

Читая эти строки, невольно переносишься на два столетия вперед в атмо
сферу города Глупова. 

Исследование, предпринятое на литературном материале, казалось бы, да
леком и от щедринской сатиры, и от «действительности» XX в., позволяет по
нять многое в природе русского национального смеха. Герои одного из 
щедринских циклов обжираются до такой степени, что издеваются над собой, 
над своим потерянным человеческим обликом. Этот смех над собой, это прояв
ление полной свободы от всех запретов, протест против «действительности» и 
всех ее уродливых форм, против «абстрагирования», которое эту действитель
ность возвышало и приукрашивало. 

Сложная природа русского смеха с его тенденцией к постоянному раздвое
нию и к превращению сатиры в верную копию действительности, т. е. к само
уничтожению как сатиры, соседствует в книге Дмитрия Сергеевича с объясне
нием внутренней свободы, которую только в смехе привык ощущать русский 
человек. В смехе над собой и в смехе над окружающим его миром. 


