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Природа смеха по Лихачеву 

В многочисленном наследии Дмитрия Сергеевича одна из самых содержа­
тельных работ, как мне кажется, не привлекает к себе внимания новых поколе­
ний исследователей. Я имею в виду его книгу, совместно с А. М. Панченко, а во 
втором издании — и с Н. В. Понырко о смехе в древней русской литературе. 

В первом издании книга называлась «Смеховой мир Древней Руси» (1976). 
Во втором название изменилось, теперь книга стала называться «Смех в Древ­
ней Руси» (1984). 

Перемена названия была не простым переименованием- книга получила бо­
лее общее и вместе с тем более обязывающее название. 

Как указал Дмитрий Сергеевич в предисловии к изданию 1984 г.: «Наша 
книга не повторение, не второе издание книги „Смеховой мир Древней Руси", 
вышедшей в 1976 г. У нас теперь третий автор — Н. В. Понырко, составившая 
приложение — смеховые тексты, без которых не всегда понятны неискушенно­
му читателю наши рассуждения о смехе в Древней Руси. Она же написала 
третью часть книги, посвятив ее древнерусским массовым смеховым формам, — 
„Святочный и масленичный смех". Этот раздел очень важен для понимания 
сущности смеховой культуры Руси».1 И далее Дмитрий Сергеевич объясняет, 
что послужило поводом к перестройке книги: «Дело в том, что два крупнейших 
наших ученых, занимающихся семиотической культурой, — Ю. М. Лотман и 
Б. А. Успенский выступили со статьей. „Новые аспекты изучения культуры 
Древней Руси" («Вопросы литературы». 1977. № 3. С. 148—167), в которой, вы­
соко оценивая нашу первую книгу „Смеховой мир Древней Руси", дали иную, 
чем у нас, концепцию древнерусской смеховой культуры» (С. 6). 

Поскольку статья Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского теперь забыта, на­
помню о ее содержании, но прежде хотелось бы пояснить, что дело происходи­
ло в эпоху бдительного идеологического контроля, и тем интереснее для нас и 
сегодня этот свободный спор двух историко-культурных концепций, спор, на 
который, насколько мне известно, идеологическое начальство не реагировало. 

' Л и х а ч е в Д С ( П а н ч е н к о А М , П о н ы р к о Н В Смех в Древней Р>си Л , 1984 С 6 
Далее ссылки на это издание в тексте 
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Помимо критики книги Д. С. Лихачева и А. М. Панченко в статье 
Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского высказана плодотворная идея: «Текст непо­
нятен без широкого сопоставления с культурой, — в частности, с поведением 
людей той эпохи, а поведение их в свою очередь может быть осмыслено лишь в 
связи с широким кругом текстов. Тексты интерпретируют реальное поведение 
людей, позволяя даже в, казалось бы, странных и бесполезных — с точки зрения 
просветительского сознания нового времени — его проявлениях обнаружить 
смысл, систему, строгую этику и своеобразную красоту».2 Исходя из этого в об­
щем верного положения, Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский указывают на то, что 
в книге Д. С. Лихачева и А. М. Панченко нет уточняющего выделения собствен­
но «смеховой культуры», которую критики трактуют по Бахтину, из того, что 
можно отнести ближе к «зрелому театру». 

В предисловии к своей книге 1976 г. Д. С. Лихачев и А. М. Панченко писали 
о «замечательной, стимулирующей» книге М. М. Бахтина «Творчество Фран­
суа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (М., 1965) и посвя­
тили «свой скромный труд памяти Михаила Михайловича Бахтина».3 

Действительно, книга Бахтина замечательна, хотя наряду с проницательны­
ми конкретными анализами в ней есть некоторое «изобилие эпохи» — ут­
верждение народности смеховой культуры как враждебной культуре социаль­
ных верхов. Это понятно. Когда писалась книга Бахтина, т. е. в 1930-е гг., 
появилось апробированное свыше понятие «народности», без которого уже не­
возможно было обойтись. 

Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский, не пользуясь этим понятием, принимают 
в сущности его понятие «смеховой культуры», «народного смеха» как явления 
демократизирующего в общем веселье всех его участников, без разделения на 
зрителей и исполнителей. 

Поэтому их основное возражение книге Д. С. Лихачева и А. М. Панченко за­
ключается в том, что смех в Древней Руси был направлен не столько на себя са­
мим смеющимся, сколько работал на зрителя. 

Напомню, как сказано в книге 1984 г. об этом основном свойстве русского 
национального смеха: «Авторы средневековых и, в частности, древнерусских 
произведений чаще всего смешат читателей непосредственно собой. Они пред­
ставляют себя неудачниками, нагими или плохо одетыми, бедными, голодны­
ми, оголяются целиком или заголяют сокровенные места своего тела. Снижение 
своего образа, саморазоблачение типичны для средневекового и, в частности, 
древнерусского смеха. Авторы притворяются дураками, „валяют дурака", де­
лают нелепости и прикидываются непонимающими. На самом же деле они чув­
ствуют себя умными, дураками же они только изображают себя, чтобы быть 
свободными в схеме. Это их „авторский образ", необходимый им для их „сме­
ховой работы", которая состоит в том, чтобы „дурить" и „воздурять" все суще-

2 Л о т м а н Ю М, Успенский Б А Новые аспекты изучения культуры Древней Руси//ВЛ 
1977 №3 С 151 

3 Л и х а ч е в Д С, П а н ч е н к о А М Смеховой мир Древней Руси Л , 1976 С 4 
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ствующее. „В песнях поносных воздуряем тя", — так пишет автор „Службы ка­
баку"» (С. 7—8). 

Обращаю ваше внимание на предложенную Дмитрием Сергеевичем лако­
ническую формулу: «быть свободным в смехе». Далее я вернусь к ней, как мне 
представляется, многое объясняющей и не только в этой книге Дмитрия Сергее­
вича. Сейчас же позволю себе отвлечься от основной темы, чтобы напомнить, 
что понятие «свободного в смехе» персонажа, без этой формулы, уже было по­
казано в очень интересном опыте сопоставительного анализа древнерусского 
смеха и одного из классических произведений русской литературы XIX в. 

Я имею в виду предложенное Л. М. Лотман сопоставление легенды о браж­
нике с монологом Мармеладова в «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоев­
ского. Лидия Михайловна писала: «Сходство между героем Достоевского и народ­
но-легендарной фигурой бражника улавливается прежде всего в их „социальном 
самочувствии" и в связанном с этим самочувствием стиле речи <.. .> Достоев­
ский изображает именно пьяницу, и в этом герой его близок к бражнику повести-
легенды, в одном из вариантов текста говорившему своим „оппонентам": „Свя­
тые отцы, не умеете вы говорить с бражником, не токмо что с трезвым" <.. .> 
Сочетание шутовства и патетики, парадоксальная защита бражничества при по­
мощи традиционно-религиозных тезисов и воззрений выявляют особенности 
героя. Это типичный для литературы XVII века герой -— человек, умеющий за 
себя постоять, отчаянный и дерзкий».4 И как заключает Лидия Михайловна: 
«Патетический элемент, пробивающийся сквозь пародийно-забавный стиль ре­
чей бражника, состоит в этом утверждении достоинства простого человека и в его 
надежде на то, что он-то, презренный в жизни, может оказаться более угодным 
Богу, чем прославленные и могущественные владыки — цари и священники».5 

Я привожу этот пример для того, чтобы показать, как смеховая культура 
XVII в. как бы напрашивается на сопоставление и сравнение даже с шедеврами 
русской классики. 

Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский высказали в своей статье предположение 
об иноземном происхождении сатирической литературы Древней Руси: «Мож­
но ли считать случайным то обстоятельство, что все дошедшие до нас тексты 
такого рода — не ранее XVII века (как правило, даже не ранее второй половины 
XVII века), то есть времени, ознаменованного интенсивным западным влияни­
ем при активном посредничестве Юго-Западной Руси? Нельзя ли вообще, если 
рассматривать эти произведения не в перспективе их социального звучания в 
общем контексте русской литературы XVII века, а с точки зрения генезиса, объ­
яснить появление подобных текстов влиянием Юго-Западной Руси на вели­
корусскую книжную культуру, столь характерным в XVII веке».6 

Дмитрий Сергеевич и его соавторы на это предположение Ю. М. Лотмана и 
Б. А. Успенского не откликнулись. По-видимому, потому, что сочли эту проб­
лему посторонней общему замыслу и построению их книги. 

' Л о т м а н Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX в. Л., 1974. С. 288. 
5 Там же. С. 289. 
' Л о т м а н Ю. М, Успенский Б. А. Новые аспекты изучения... С. 157. 
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Поэтому я беру на себя смелость напомнить о тех социально-исторических 
условиях, которые сделали тему всенародного пьянства основой сатиры XVII в., 
попытаюсь ответить на предложенное суждение о воздействии Юго-Западной 
Руси на появление кощунственно-пародийной литературы. 

В XVII в. русское общественное сознание практически столкнулось с новой 
формой правительственной деятельности, касавшейся всех тягловых сословий 
прямо, принудительно и ежедневно. Идея государственной монополии на изго­
товление спиртных напитков, воодушевившая еще Ивана Грозного, стала 
в XVII в. материальной силой, а кабак стал характерной чертой жизни самых 
широких масс.7 

Кое-как стабилизировавшаяся после Смуты власть в Московском госу­
дарстве видела главный источник доходов в государственной монополии на 
продажу алкогольных напитков. В 1620 г., через несколько лет после официаль­
ного прекращения Смуты, правительство возобновило винный откуп и моти­
вировало это так: «Ведомо всем вам, что по грехам в Московском государстве 
от войны во всем скудость и государственной казны нет нисколько, кроме та­
моженных пошлин и кабацких денег, государевым деньгам сбору нет».8 

Как писал историк в конце позапрошлого века, «прибыли с царского кабака 
составляли чуть ли не важнейшую статью, важнейший источник прибылей Мо­
сковского государства вообще».9 

Современные историки на основании более точных подсчетов определяют 
доходы от винной монополии в таких размерах: одни пишут о 50%,10 другие на­
зывают для 1680 г. общую сумму таможенных и кабацких доходов в 650 222 р., 
что составляло 44.4% всех доходных поступлений.11 Ф. М. Достоевский в 
«Дневнике писателя» считал, что такое соотношение существовало и в 1873 г. 
Само питие становилось принудительным. В кабаках запрещено было прода­
вать еду, там можно было только пить. «Питухов» не отпускали из кабака, пока 
они не пропьют все, что у них есть, иногда вплоть до нательного креста. В од­
ном из документов эпохи сообщалось, что подьячий «на кружечном дворе снял 
с себя крест да закладывал в пропой на вино».'2 Монополия царева кабака была 
направлена против двух основных категорий населения — запрещено было 
приготовлять домашнее питье крестьянам и посадским. 

Кабак, таким образом, представлял собой орудие организованного грабежа 
всего тяглого населения. 

7 См П р ы ж о в И История кабаков в России в связи с историей русского народа 2-е изд 
СПб , 1908 

8 Там же С 108 
' Д и т я т и н И Царский кабак Московского государства//Д и тяти н И Статьи по истории 

русского права СПб , 1896 С 473 
l 0 S e g a l B o r i s M Russian DnnkingUseand Alusof alcohol in Pre-Revolution Russia/Rutgerrs 

Center ofalcohol Studies New Brunswick, New Yersey, 1987 P 39 
" H e l l i e R i c h a r d Enserfment and mihtary Change in Moscow The Umversity of Chikago 

Press, 1971 P 372 
| 2 Дитятин И Царский кабак Московского государства С 52 
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Сознание эпохи не то чтоб легко мирилось со всяческими неправдами, оно 
на них очень остро реагировало, как мы знаем по многочисленным восстаниям 
и бунтам этого века, но в каждом случае поводом к восстанию служили 
конкретные меры правительства и их исполнители. 

В случае с кабаком индивидуум оставался с системой, где личность цело­
вальника ничего не определяла. Природа кабака была ясна, и вред от него тоже, 
но при этом кабак эксплуатировал естественное стремление к отдыху и веселью, 
к веселому пиру, превращая добровольное развлечение в принудительную по­
винность. 

В XVII столетии, после Смуты, все, что может быть отнесено, хотя и очень 
условно, к литературе светской, внецерковной, живет и развивается без всяких 
прав и оправданий. Различные виды словесного творчества существуют без ка­
кого-либо официального разрешения. Да оно в сущности и не нужно тем, кто 
его создает. Неразрешенность в данном случае оказывается своеобразной 
формой свободы, той свободы, которую явочным порядком завоевала в Совет­
ском Союзе 1960-х гг. песенная поэзия, не дозволенная к печати, но зато свобод­
но распространявшаяся на магнитофонных лентах. 

Взамен привычных исторических мотивировок вымышленный, выдуман­
ный персонаж входит в произведение при мощной поддержке тех обстоятельств 
быта, которые в теории литературы не получили особого определения, по­
скольку они имеют более социологический или социально-исторический 
смысл, чем собственно литературный. Обращаясь к условиям существования 
неразрешенной словесности XVII в., уместно вспомнить Александра Веселов-
ского, который, имея в виду переход от перевода или записи фольклора к само­
стоятельному сочинительству авторов-любителей XVII в., указал, что непро­
фессионалов-книжников ожидали при этом такие препятствия, которых они не 
могли предвидеть. Он дал общее определение конфликтной ситуации, в ко­
торую невольно попадает сочинитель, располагающий каким-либо новым жиз­
ненным материалом, но не подготовленный к созданию новых повествователь­
ных форм. Веселовский считал, что задача истории литературы — «проследить, 
каким образом новое содержание жизни, этот элемент свободы, приливающий 
с каждым новым поколением, проникает старые образы, эти нормы необходи­
мости, в которые неизбежно отливалось всякое предыдущее развитие».13 

Кабак и катастрофические размеры пьянства дали «новое содержание» рус­
ской словесности. Кабак стал ее «героем» в XVII в., и сценической площадкой, 
и сюжетодвигающим моментом. 

Амбивалентное отношение к кабаку и пьянству сочинителей пародийно-са­
тирических произведений о них углубило литературную перспективу. Судьба 
персонажа перестала поддаваться однозначной оценке. Неизвестно стало, кого 
винить — кабак или пьяницу, учреждение или потребителя. 

В условиях такой психологической утраты четкой системы координат — 
грех / добродетель — пародия на церковную службу, какой является «Служба 

Веселовский А. Н. Историческая поэтика. М.; Л., 1940. С. 52. 
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кабаку», содержит в себе момент возвеличения кабака, его иронического упо­
добления церкви, а пьяницы становятся служителями этого сомнительного по 
природе своей «храма». 

Известный историк русской жизни XVI—XVII вв. И. Е. Забелин считал, что 
подобного рода сатирические, пародийные, смеховые произведения существо­
вали на Руси давно и, если следовать его логике, в XVII в. были только занесены 
на бумагу. По мнению Забелина, «старый допетровский смех над жизнью» 
«являлся простым кощунным смехом над теми или другими порядками и прави­
лами быта, являлся простою игрою тогдашнего ума, воспитанного на всяком 
отрицании и потому вообще ума кощунного <.. .> Это было на самом деле на­
ивное, бессознательное или же отчасти лукавое глумление жизни, выражавшее 
лишь другую крайнюю сторону того же глубокого и широкого ее отрицания, на 
котором духовно она развивалась в течение столетий. Вот почему кощунное 
шутовство так было любимо нашим старым обществом и представляло в его 
удовольствиях такую потребную и совершенно неизбежную статью весело­
сти».14 

Превращая деловую прозаическую речь в ритмизованный текст, сочинители 
«Калязинской челобитной» создавали свой мир навыворот, где вместо обяза­
тельного монастырского аскетизма содержанием жизни становится пьянство. 
Сам монастырь превращается в кабак, а монахи — в кабацких завсегдатаев. 
Подобного рода произведения могли появиться в той духовной атмосфере, ко­
торую проницательно определил Г. Флоровскии: «Из Смуты народ выходит 
изменившимся: встревоженным и очень взволнованным, по-новому впечатли­
тельным, очень недоверчивым, даже подозрительным. Это была недоверчи­
вость от неустроенности. И эта душевная неуверенность или неустойчивость 
народа была много опаснее всех тех социальных и экономических трудностей, 
в которых сразу растерялось правительство первых Романовых».15 

Сделанные мною предварительные замечания помогают, как мне кажется, 
лучше понять анализ природы смехового мира Древней Руси, подробно разра­
ботанной Дмитрием Сергеевичем в книге 1984 г. По его мнению, «смеховое ли­
тературное произведение имеет тенденцию к единству смехового образа: либо 
кабак изображается как церковь, либо монастырь как кабак, либо воровство 
как церковная служба <...> Когда вор начинает разбирать кровлю на клети, он 
произносит: „Простира ли небо, яко кожу, а я крестьянскую простираю 
кровлю". Спускаясь на веревке в клеть, он говорит: „Сниде царь Соломон во ад 
и сниде Иона во чрево китово, а я в клеть крестьянскую"» (С. 36). 

Далее Дмитрий Сергеевич входит в своем изложении природы смеха в об­
ласть, до него никем не разработанную. Я имею в виду его анализ раздвоения 
смехового мира: «Смех в Древней Руси был сопряжен с особым самовозраста­
нием темы, с театрализацией, приводил к созданию грандиозных смеховых 

1 43абелин И. Е. Домашний быт русских царей в XVI и XVII столетиях. М., 1913. Ч. 2. 
С. 268—269. 

| 5Флоровский Г. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991. С. 57. 
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действ — не к простому карнавалу, а к тематическому действу, в котором, есте­
ственно, постепенно утрачивалось само смеховое начало <.. .> Дело в том, что 
смеховой мир всегда балансирует на грани своего исчезновения. Он не может 
оставаться неподвижным. Он весь в движении. Смеховой мир существует толь­
ко в „смеховой работе"» (С. 38). 

Для понимания природы смеха «по Лихачеву», как мне кажется, имеет важ­
нейшее принципиальное значение предложенное им противопоставление аб­
страгированию как «миру духовной», церковной «сверхкультуры» смехового 
мира, который «еще в большей мере, чем действительность, противостоит это­
му духовному миру, строящемуся путями абстракции. Смеховой мир — это мир 
„низовой", мир материальный, мир, обнаруживающий за ширмой действитель­
ности ее бедность, глупость, „механичность", отсутствие смысла и значения, 
разрушающий всю „знаковую систему", созданную традицией» (С. 39). 

Позволю себе напомнить, что эта инвектива против «абстрагирования» поя­
вилась уже в книге 1976 г. И была полностью повторена в 1984 г. Это говорит о 
том, что выраженная в ней мысль была Дмитрию Сергеевичу очень дорога. 

Думаю, что когда он ее писал, то имел в виду не только «действительность» 
Древней Руси, а ту «действительность», с которой ему приходилось сталкивать­
ся в своей ежедневной работе... 

Особое значение имеет в книге глава «Бунт кромешного мира»: «Свое­
образие древнерусской сатиры состоит в том, что создаваемый ею „антимир", 
изнаночный мир, неожиданно оказывался близко напоминающим реальный 
мир <...> В этих условиях смеховая ситуация становилась грустной реально­
стью. Сатира переставала быть смешной» (С. 53). 

Читая эти строки, невольно переносишься на два столетия вперед в атмо­
сферу города Глупова. 

Исследование, предпринятое на литературном материале, казалось бы, да­
леком и от щедринской сатиры, и от «действительности» XX в., позволяет по­
нять многое в природе русского национального смеха. Герои одного из 
щедринских циклов обжираются до такой степени, что издеваются над собой, 
над своим потерянным человеческим обликом. Этот смех над собой, это прояв­
ление полной свободы от всех запретов, протест против «действительности» и 
всех ее уродливых форм, против «абстрагирования», которое эту действитель­
ность возвышало и приукрашивало. 

Сложная природа русского смеха с его тенденцией к постоянному раздвое­
нию и к превращению сатиры в верную копию действительности, т. е. к само­
уничтожению как сатиры, соседствует в книге Дмитрия Сергеевича с объясне­
нием внутренней свободы, которую только в смехе привык ощущать русский 
человек. В смехе над собой и в смехе над окружающим его миром. 


