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В это трудно, невозможно было сразу поверить, — что он 
умер: мы, работавшие с ним кто десятилетия, кто годы, при
выкли, что он есть — с нами, над нами, — постоянный, прочный, 
вечный. Он и оказался почти что вечным, не дожив семи лет 
до ста. Разрушительница смерть, создательница исторических 
рубежей, столько раз к нему приближавшаяся — ив лагере, и 
во время блокады, на этот раз не отступила; и вот нас уже 
переносит временем через какой-то важный рубеж:. 

Уход из жизни академика, заведующего Отделом древнерус
ской литературы Пушкинского Дома, Дмитрия Сергеевича Ли
хачева — это конец целой эпохи, его эпохи. Она, конечно, не 
оборвется полностью следом за его жизнью, потому что он 
оставил школу — ив узком, и в широком смысле слова, привил 
ей вкус и стиль работы и поведения, научного и общественного. 

Мягкий, спокойный, любезный, корректный, внимательный, он 
никогда, кажется, не бывал расслабленным, надломленным, внут
ренне размягченным, «махнувшим на все рукой», но постоянно 
был «адекватен», готов к творческой импровизации; и если тре
бовались сила, твердость, смелость, готовность к риску, он не
медленно их обнаруживал. До самых последних дней Дмитрий 
Сергеевич сохранял ясность своего необыкновенного ума, живую 
вовлеченность в научную и общественную жизнь и внутреннюю, 
равно как и наружную, «форму». 

И все кругом это чувствовали, на всех соприкасавшихся с 
ним это отражалось. Одно его присутствие сообщало окружа
ющим некоторую торжественность и красоту, требовало от 
них собранности и наличия (либо изыскания и обретения) самых 
лучших качеств. Последние годы это ощущала уже вся наша 
страна, в том числе президент и правительство, и все стара
лись с ним как-нибудь соприкоснуться, это испытать, чтобы 
увидеть (и/или показать другим) себя в новом свете. Дмитрий 
же Сергеевич был необыкновенно в общении щедр, всегда умел 
увлекаться новыми людьми, особенно талантливыми, им помо
гать, их защищать. Мог просто и точно сказать о важном и 
сложном. И ему безусловно верили. Поэтому проститься с ним 
в Таврический дворец с утра до вечера шла самая разнообразная 
публика — от премьер-министра с губернатором и бывших по-
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литиков (рассчитывавших, наверное, этим приподнять себя в 
глазах людей) до школьников и суворовцев средних классов (без 
сопровождения взрослых!), и не все успели, смогли попасть, а 
потом теснились в соборе Князя Владимира и на кладбище в 
Комарове. 

Личность Дмитрия Сергеевича Лихачева и дальше, несомнен
но, будет оказывать свое научное и общественное влияние, по
тому что стала уже неотъемлемой принадлежностью нашей 
истории, нашей культуры, культуры России XX века. Но теперь 
от него самого это влияние уже не будет очевидным образом 
зависеть; только в этом смысле его эпоха окончилась: будут 
ведь жить его работы, даст Бог — будет жить и работать 
его Отдел (как мы привыкли говорить, Сектор), и уже от нас, 
его коллег и всех прочих, будет зависеть, в какой мере насту
пающий век останется или, может, станет его эпохой далее 
в большей мере, чем последнее десятилетие века уходящего, не 
говоря уж о 20—30-х годах, когда он сидел на Соловках, или 
60—70-х, когда власти пробовали его сломить, избивая и ста
раясь поджечь его квартиру. С только что сломанным ударами 
агента ребром Дмитрий Сергеевич приехал тогда в Универси
тет и спокойно произнес яркую речь, открывая посвященную 
«Слову о полку Игореве» конференцию, и только потом, блед
ный, пошел к врачу. Удивительным образом он далее в таких — 
то есть в любых — обстоятельствах умел сохранить «лицо», 
свой образ мысли и деятельности. 

Это проявилось уже в молодости, в период заключения в 
«Соловецком лагере особого назначения», где он сделал объектом 
научных наблюдений и размышлений среду и речь уголовников 
(его первая печатная работа). А потом, «на воле», в Ленингра
де, он, к счастью, быстро попал в русло серьезнейших и мето
дически совершеннейших исследований древнерусской и вообще 
русской литературы, и тут его природные данные, его замеча
тельная общая образованность и уже испытанный лагерями ха
рактер оказались востребованными и стали приносить богатые 
плоды в виде публикаций древнерусских текстов, историко-лите
ратурных и теоретических работ. Во всех этих случаях он 
имел в виду и настоятельно обращал внимание своих читателей, 
а затем и учеников — и никогда не переставал это делать! — 
на рукописную книжность Древней Руси. Он увидел и понял, 
какое это — ожидающее нас, до сих пор не до конца открытое 
(и, наверное, никогда не могущее быть до конца открытым) — 
чудо. И непременным условием для работы в его науке поставил 
текстологическое исследование по возможности всех списков 
изучаемого и подготавливаемого к печати древнерусского лите
ратурного произведения. Молодых ученых он, уже академик, 
призывал черпать вдохновение в работе с древнерусскими руко
писями, — где почерпнул его сам. Диапазон его личности проявил
ся при этом в способности к широким историко-культурным 
обобщениям. Рядом книг он открыл читателям древнерусскую 
литературу как целое, как явление, и как процесс, ведущий к 
новому и новейшему времени. По сути дела, именно в период 
борьбы с «пережитками прошлого» он показал и объяснил свое
образную красоту, «поэтику» этого Прошлого, выразившуюся в 
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его литературе, а процесс ее развития вписал в историю евро
пейской культуры. Это было и остается его великой заслугой. 

Разумеется, Дмитрий Сергеевич опирался здесь, как и при 
изучении древнерусских летописей, которым он посвятил док
торскую диссертацию, не только на свои собственные исследо
вания, но и на работы других ученых, многое в которых сейчас 
уточнено, исправлено и дополнено; но это не отменяет общего 
смысла, пафоса и значения его обобщающих книг: они по-преж
нему открывают читателю литературу и культуру Древней 
Руси, научают любить ее, побуждают обращаться к ее руко
писному наследию и размышлять — как над историей текстов, 
соотношением их списков и редакций, так и — по его примеру — 
над сутью и судьбами этой культуры в целом. 

Поощряя всех находить собственные любимые темы и про
изведения для исследовательской работы, Дмитрий Сергеевич 
при этом опять-таки постоянно заботился об общем и целом — 
о создании и обновлении общей картины литературы Древней 
Руси. Эта профессионально сделанная картина должна была 
стать заслоном для дилетантов и шарлатанов и основой для 
дальнейших серьезных изысканий. Так, по его инициативе его 
Сектором-Отделом были созданы обширные «полотна»: «Энцик
лопедия „Слова о полку Игореве"», «Словарь книжников и книж
ности Древней Руси», «Памятники литературы Древней Руси», 
удостоенные Государственной премии, и создается ныне 20-том
ная «Библиотека литературы Древней Руси», которая должна 
довести материал и читателя уже не до XVII только, но до 
XX, если не XXI в. И это тоже оказывается инициированным 
Дмитрием Сергеевичем великим открытием — что Древняя Русь 
с ее поэтикой Вечности никуда не делась, жива. 

Если бы у Дмитрия Сергеевича не было этого чувства по
стоянного присутствия Вечности в любом настоящем, он не по
нимал бы древнерусской и классической русской литературы, не 
любил бы их, многого не видел бы и в современности, что ока
залось в XX в. для большинства закрытым, и сам не был бы 
таким мудрым и неожиданным, каким он был. Он мог, к при
меру, утешая потерявшего отца сотрудника, сказать, что все 
в этом мире временно, в том числе и смерть; мог, отвечая с 
эстрады на вопрос, что в литературе вечно, сказать, что вечно 
то, что наиболее современно. Все это, разумеется, как и вос
приятие древнерусской литературы, — с точки зрения Вечности, 
Вечности-в-настоящем, ему доступной. 

Но вот он ушел, чуть-чуть опередив тысячелетие, из на
стоящего. Всю ночь перед похоронами над ним в соборе Князя 
Владимира его сотрудники, сменяя друг друга, читали Вечную 
книгу. Оглядываясь теперь с рубежа, через который переносит 
нас время, на век прошедший с его массовыми чудовищными куль
тами — светлого Будущего и сладкого Момента, — мы, пожа
луй, можем одним из наиболее современных в нем, то есть наи
более адекватно поведших себя, людей, а значит, вечных — в 
том числе и исторически, в российской истории, — признать с 
благодарностью именно его, открывшего нашей великой потря
сенной до беспамятства стране ее самоё. 

Г. М. Прохоров 


