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Глухонемой демон 
(Об одном автошарже Б. Л. Пастернака в романе «Доктор Живаго») 

Если бы роман был написан в совершенно 
новой форме, он был бы более понятен Но роман 
Пастернака, его язык кажутся традиционными, при
надлежащими к традициям русской романной 
прозы ХГХ в < > Между тем < > перед нами 
вовсе не роман, а род автобиографии самого Пас
тернака 

Д С Лихачев 

1.1. Встреча Юрия Живаго в поезде с Максимом Аристарховичем Клин-
цовым-Погоревших никак не влияет на сюжет пастернаковского романа, не 
детерминирует судьбу его персонажей. Погоревших появляется в тексте, 
чтобы бесследно покинуть его (врученный Юрию Живаго селезень, подстре
ленный Погоревших, торжественно съедается в революционной Москве, зна
менуя тем самым исчезновение дарителя). Но тему анархизма, намеченную 
при изображении Зыбушинской республики и одного из ее зачинщиков, 
Пастернак не обрывает. Она повторяется по ходу развития романного дей
ствия, составляя один из важных смысловых планов «Доктора Живаго». 

Клинцова-Погоревших сменяет в партизанских главах Вдовиченко-Чер-
ное знамя — средоточие истории анархизма, как мы постараемся доказать. 

По внешности, темпераменту и биографии Вдовиченко напоминает 
прежде всего С. М Кравчинского (Степняка), разделявшего в пору его быт
ности в кружке Н. В. Чайковского анархические убеждения П. А. Кропот
кина: «Не зная ни минуты покоя, вставал с полу и садился на пол, расха
живал и останавливался посреди сарая столп русского анархизма Вдовичен-
ко-Черное знамя, толстяк и великан с крупной головой, крупным ртом и 
львиною гривой, из офицеров чуть ли не последней русско-турецкой войны 
и, во всяком случае, — русско-японской, вечно поглощенный своими бред
нями мечтатель. По причине беспредельного добродушия и исполинского 
роста, который мешал ему замечать явления неравного и меньшего размера, 
он без достаточного внимания относился к происходившему и, понимая все 
превратно, принимал противные мнения за свои собственные и со всем со
глашался».1 

В «Записках революционера» Кропоткин отмечает энергичность и не
обычайную физическую силу Кравчинского (позволявшую ему разыгрывать 
роль пильщика во время хождений в народ), его инфантилизм (чайковцы 

1 П а с т е р н а к Б Собр соч В 5 т М , 1990 (1989—1992) Т 3 С 315 Далее ссылки на 
это издание в тексте с указанием тома и страницы 

© И П Смирнов 1996 



ГЛУХОНЕМОЙ ДЕМОН (ОБ АВТОШАРЖЕ В «ДОКТОРЕ ЖИВАГО») 177 

прозвали его «Младенцем») и его беззаботное нежелание считаться с реаль
ностью (так, он не принимал мер предосторожности, необходимых для кон
спиратора). Как известно, Кравчинский закончил Михайловское артилле
рийское училище, а в 1875 г. оказался среди южных славян, поднявших Гер-
цеговинское восстание против турок (что соответствует пастернаковским 
мотивам офицерского прошлого Вдовиченки и его вероятного участия в 
русско-турецкой войне). Фамилию Вдовиченко носил один из махновцев, ко
мандир Азовской армии. Но почему Пастернак выбрал из всех фактических 
имен анархистов именно это? Не потому ли, что оно может быть прочитано 
как анаграмма, сложенная из названия романа «Овод» и фамилии его ав
тора Войничі (Кравчинский дружил с Э. Л. Войнич). 

Вдовиченко наделен внешними чертами не только Кравчинского, но и 
М. А. Бакунина. Телесная полнота и львиная голова — характерные приме
ты, подчеркнутые в разных словесных портретах Бакунина, начиная с того, 
который набросал в своих мемуарах А. И. Герцен. Но у Герцена нет сло
восочетания «львиная грива»,2 которое Пастернак перенял из парафразиро
ван™ герценовских мемуаров, предпринятого А. А. Блоком в его очерке 
«Михаил Александрович Бакунин».3 Впрочем, и те признаки Вдовиченки, 
которые в первую очередь совпадают, как кажется, с особенностями Крав
чинского, не противоречат отождествлению Вдовиченко = Бакунин (напри
мер, Бакунин был офицером русской армии и сторонником панславизма, 
хотя и не боролся с турками непосредственно, как, возможно, Вдовиченко 
и, на самом деле, Кравчинский). 

Третий зачинатель русского анархизма, Кропоткин, становится опозна
ваемым в качестве прототипа Вдовиченки, если обратить внимание на 
«полубурята» (3, 315) Свирида. Всегдашний спутник Вдовиченки, таежный 
охотник Свирид — представитель стихийного народного анархизма. По при
знанию Кропоткина, сделанному им в «Записках революционера», его об
ращение в анархическую веру произошло тогда, когда он занимался этно
графическими и топографическими исследованиями в пойме Амура и зна
комился с социальной жизнью тамошних аборигенов, определявшейся, с его 
точки зрения, волей народной массы, а не лидеров. Пастернак придал Сви-
риду ярко выраженный монгольский тип лица, соответствующий расовым 
признакам тех народностей, с которыми сталкивался в Сибири Кропоткин, 
и вменил своему персонажу роль проповедника войны: «Теперь наше дело 
воевать да переть напролом» (3, 318), — что интертекстуально мотивирован
но: Кропоткин писал о том, сколь решающей оказывается инициатива 
низов по ходу военных приготовлений, наблюдавшихся им у не затронутых 
«цивилизацией» племен. 

Революционная кличка «столпа русского анархизма» отправляет читате
лей к следующему за эпохой Бакунина, Кравчинского и Кропоткина перио
ду в истории русского анархизма. Журнал «Черное знамя» был основан в 
Женеве в 1905 г. И. С. Гроссманом (Рощиным). Во время первой русской 
революции члены группы «чернознаменцев» явились сторонниками самых 
крайних форм террора.4 

Описание гибели Вдовиченко нацелено на то, чтобы вызвать в памяти чи
тателей факты разгрома большевиками анархистского движения. История рус
ского анархизма прослеживается Пастернаком на примере Вдовиченки от на
чала до ее вынужденной приостановки. Вдовиченко показан главным конку
рентом пробольшевистски настроенного партизанского вожака Ливерия: 

Герцен пишет о Бакунине в «Былом и думах» « сам он — исполин с львиной головой, 
с всклокоченной гривой» (Герцен А И Собр соч В 30 т М , 1957 Т 11 С 360) 

3 Блок А А Собр соч В 8 т М , Л , 1962 Т 5 С 32 
4 Об этой группе см подробно Avrich Р The Russian Anarchists Princeton, 1967 P 46 ff 
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«...его влияние, соперничавшее с авторитетом Ливерия, вносило раскол в ла
герь» (3, 355). 

Эта романная ситуация соответствует той действительной, которая сло
жилась в Москве к весне 1918 г., где малочисленные большевики (насчиты
вавшие всего 8000 членов партии) вступили в вооруженную схватку с анар
хистами, быстро набиравшими общественное влияние.5 То обстоятельство, 
что Вдовиченко расстреливают вместе с настоящими пособниками белогвар
дейцев, затеявших заговор против Ливерия, отражает собой обычную так
тику большевиков, использованную ими особенно бесцеремонно в дни 
Кронштадтского восстания, когда поднявшие его матросы-анархисты были 
обвинены государственной властью в том, что они поставили себя в услуже
ние якобы руководившему ими бывшему царскому генералу Козловскому.6 

Вот речь Вдовиченки перед смертью, обращенная к его другу, Бонифа
цию Ржаницкому: « — Не унижайся, Бонифаций1 Твой протест не дойдет 
до них. Тебя не поймут эти новые опричники, эти заплечные мастера но
вого застенка. Но не падай духом. История все разберет. Потомство при
гвоздит к позорному столбу бурбонов комиссародержавия и их черное дело. 
Мы умираем мучениками идеи на заре мировой революции. Да здравствует 
революция духа. Да здравствует всемирная анархия» (3, 351). 

Фразеология Вдовиченки обнаруживает детальное знакомство Пастерна
ка с московской анархической печатью и документами анархистского дви
жения. Клеймя большевиков «опричниками», Вдовиченко перекликается с 
протестами, которыми газета «Анархия» заполнилась после массовых арес
тов анархистов, совершенных в Москве 12 апреля 1918 г. В статье из этой 
газеты за подписью «Андрей» читаем: «...коммунизм социалистов-государ
ственников <...> — это монашеская скуфейка, в которую рядились Иоанн 
Грозный и его опричники».7 Несколькими днями позднее «Анархия» упрек
нула Троцкого (инициатора ликвидации анархистских особняков) за то, что 
он «пошел <...> по стопам Грозного».8 Анархистский неологизм «комисса-
родержавие» перекочевал в речь Вдовиченки, скорее всего, из прокламации 
«анархистов подполья», предпринявших 25 сентября 1919 г. взрыв Москов
ского комитета РКП в Лаврентьевском переулке: «Наша задача — стереть 
с лица земли строй комиссародержавия и чрезвычайной охраны...». Этот 
документ мог быть известен Пастернаку по издававшейся в 1920—1922 гг. 
«Красной книге ВЧК», посвященной разоблачению анархо-терроризма.9 

Параллели к заключительной здравице Вдовиченки в честь «революции 
духа» и «всемирной анархии» отыскиваются в сочинениях братьев Гординых. 
Одно из них (стихотворная книга) носит название «Анархия Духа (Благовест 
безумия в XII песнях)» (М., 1919).10 В другом они развили теорию «пананар-
хизма», которая включала в себя, среди прочего, надежду на то, что в будущем 
осуществится «коммунальное владение земным шаром»11 (в обоих случаях кур-

5 См подробно, например M a x i m o f f G Р The Guillotine at Work Twenty Years of 
Terror in Russia (Data and Documents) Chicago, 1940 P 407 ff 

6 Ibid P 161 ff, разоблачение большевистской пропаганды, направленной против крон-
штадтцев, началось сразу же вслед за подавлением их восстания см , например Berk man A 
Der Aufstand von Kronstadt (1922) //Anarchismus Theorie Kritik Utopie Texte und Kommentare / 
Hrsg von A v Bornes und I Brandies Frankfurt a M , 1970 S 182 ff 

7 Анархия 1918 21 anp № 43 С 1 
8 Там же 1918 24 алр № 45 С 1 (статья подписана псевдонимом «Н Гордый», за ко 

торым скрывался, вероятно, А Л Гордин) 
9 Цит по Красная книга ВЧК 2-е изд М , 1989 Т 1 С 329 

Эту интереснейшую апологию безумия, как нам кажется, предвосхищавшую обэриутское 
творчество, братья Гордины закончили уже в 1914 г 

11 Братья Г о р д и н ы Манифест анархистов М, 1918 С 4 Некоторые из идей братьев 
Гординых проанализированы, см У д а р ц е в С Ф Власть и государство в теории анархизма 
в России // Анархия и власть М , 1992 С 59 и след 
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сив мой. — И . С) . Но имел ли Пастернак в виду здесь только братьев Горди
ных? Идеей «анархии Духа» они были обязаны Г. Ландауэру, застреленному 
в мюнхенской тюрьме после поражения Баварской советской республики: «Wo 
Geist ist, da ist Gesellschaft. Wo Geistlosigkeit ist, ist Staat. Der Staat ist das 
Surrogat des Geistes».12 Похоже, что обращение Вдовиченки в его последней 
речи к Бонифацию было призвано ввести в роман немецкую тему: св. Бонифа
ций крестил германцев и был убит язычниками в 755 г. Площадку в лесу, на 
которой расстреливают анархистов, Пастернак изобразил как языческую свя
тыню: «...гранитные глыбы <...> были похожи на плоские отесанные плиты 
доисторических дольменов <...> Здесь могло быть в древности какое-нибудь 
языческое капище неизвестных идолопоклонников, место их священнодейст
вий и жертвоприношений» (3, 349). 

Соблазнительно предположить, что Пастернак ассоциировал замученно-
іо солдатней Ландауэра с «апостолом Германии», ее христианским перво-
мучеником. Но настаивать на этом соображении не приходится: сравнивая 
Вдовиченко и Ландауэра, мы остаемся в области догадки (ведь «анархия 
Духа» нашла себе и русских адептов). Оказались ли мы в данном случае 
не в состоянии точно раскрыть замысел автора, пропустив в его тексте 
некую деталь, которая позволила бы нам без колебаний увидеть в Ландау-
эре один из прототипов Вдовиченки, или же сам пастернаковский замысел 
был в том, чтобы построить роман, снабжающий будущего исследователя 
по временам принципиально недостаточными аргументами, поддающийся в 
каких-то из своих смысловых звеньев лишь гипотетической дешифровке, 
лишь гадательному прочтению, заманивающий в ловушку предположений с 
тем, чтобы заставить сомневаться в них? 

1.2.1. Итак, Клинцов-Погоревших, теряясь по мере развития романа как 
индивид, все же продолжает находиться в нем как идея — анархизма. При 
всей традиционности, о которой писал Д. С. Лихачев, роман Пастернака 
скрытно инновативен: он представляет собой попытку создания неантропо
морфного текста. 

Антропоморфизм устанавливает сходство с нами всего, что нами не явля
ется, т.е. природного и божественного миров, на том основании, что предпо
лагает автоморфизм человека, его — хотя бы относительное — равенство 
самому себе. Иначе говоря, антропоморфизм исходит из того, что человече
ское тело самотождественно даже там, где его нет, где оно должно было бы 
уступить себя низшему или высшему, чем оно, миропорядкам. В конечном 
счете мы хотим сказать, что проецирование человеческого во внечеловеческое 
имеет психологическую подоплеку, что оно не могло бы состояться, если бы 
мы не были озабочены самосохранением, доведенным нами — в максимуме — 
до сохранения себя за нашим пределом, за границей наших тел. 

В противоположность глубоко укоренившемуся в литературе (сотерио-
логически настроенной и потому доставляющей наслаждение читателю) ан
тропоморфизму Пастернак сконструировал роман, который отнял у челове
ческого тела его претензию на расширяющуюся вовне, экспансионистскую 
автоидентичность. Персонаж (Погоревших) выбрасывается прочь из романа, 
даже несмотря на то, что он воплощает собой идею, которая и после его 
исчезновения будет актуальной для текста.13 Позитивный смысл в романе 

12 L a n d a u e r G. Aufruf zum Sociahsmus (1911). Zweite vermehrte und verbesserte Auflage. 
Berlin 1919 S 18. 

13 Из романного сюжета после недолгого участия в нем изымаются и многие иные дейст
вующие лица, см. подробно: F a r y n o J e r z y О разночтениях и об исчезновениях в «Докторе 
Живаго» (Кто куда девался и что остается в силе') // Pastemak-Studien. I Beitrage zum Interna
tionalen Pasternak-Kongress 1991 m Marburg/Hrsg von S Dorzweiler und H -B Harder München, 
1993 S 41 ff. (Marburger Abhandlungen zur Geschichte und Kultur Osteuropas Bd 30) 
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(эпизод сна Юрия Живаго в лесу) обретает натур ом орфность человека, его 
способность стать неотличимым от природы. Конечно же, в своей неантро
поморфности роман отвечает никогда не покидавшему Пастернака убежде
нию в том, что утрата себя ценнее для индивида, чем желание во что бы 
то ни стало законсервировать «я».14 Думая таким образом, Пастернак по
лемизировал со Спинозой, выдвинувшим в «Этике» тезис, по которому пер-
водобродетелью человека выступает самосохранение, противостоящее страс
тям.15 Убранный из романа Погоревших и культивировавший разрыв с 
собой автор этого романа имеют нечто общее. Что именно'' 

1.2.2. Прежде чем ответить на этот вопрос, заметим, что положительная 
сторона пастернаковского отказа от антропоморфизма не исчерпывается 
только натуроморфизмом. Пастернак утверждает примат темы героя над 
телом героя. Связность романного текста обеспечивается не за счет единст
ва персонажа, попадающего в разные ситуации, но благодаря помимолич-
ностной сопоставимости разных персонажей в почти одних и тех же обсто
ятельствах (например, идейный анархист Погоревших — охотник-любитель, 
а стихийный анархист Свирид — охотник-профессионал). Слово с абстракт
ным значением ('анархист', 'охотник' и т.п.) превосходит в «Докторе Жи
ваго» по своему сюжетному весу слово, изображающее человека в его не
повторимости, индивидуальности. Роман написан как бы надчеловеческим 
словом, каковое есть Логос (не случайно Живаго видит в Откровении Иоан
на, в передаче Божьей речи, прообраз всякого большого искусства). Будучи 
сопоставлено Логосу, пастернаковское слово хотя и не творит мир, как под
линно божественный глагол, но все же охватывает данное нам в истории в 
наибольшем объеме: так, Вдовиченко концентрирует в себе анархизм в 
самых разных его персональных проявлениях. Неантропоморфный по одно
му счету, текст Пастернака теоморфен — по другому. Религиозно-философ
ский роман нашел у Пастернака соответствующую содержанию словесно-
сюжетную форму — свое завершение. 

И «Доктор Живаго» оказался при этом анархией текста. Не в том смыс
ле, разумеется, что роман хаотичен. Но в том, что он не воссоздает устро
енный человеком, институциализованный порядок. «Доктор Живаго» есть 
текст, где нет власти. Анархический текст не аналогичен государству, в от
личие от традиционных романов,—во многих случаях он не властен над 
населяющими его индивидами, продолжающими неведомую читателям судь
бу, как Погоревших, где-то вне литературы. Пастернаковский человек анар-

14 О значении самоотказа для Пастернака см подробно Г ас пар о в Б Oradus ad pamas-
sum (Самосовершенствование как категория творческого мира Пастернака) // Wiener Slawistischer 
Almanach. 1992. Bd 29 S 75 fT 

15 Здесь не место рассматривать все этапы долгой тяжбы Пастернака со Спинозой по по
воду страстей (аффектов), укажем лишь на то, что этот спор открылся в «Сестре моей — жизни» 
(«Определение творчества»), был продолжен в «Охранной грамоте» (там, где была поставлена 
проблема поколений) И нашел завершение в романе — в суждениях Юрия Живаго о революции 
как о Боге, спустившемся на землю и тем даровавшем людям свободу безумной саморастраты 
Напомним в связи с мыслями Живаго, касающимися революции, о главных положениях кон
трастного им нравственного учения Спинозы, который считал, что Бог не ведает страстей, что 
задачу человека в его разумной любви к Богу (Amor Dei intellectuals) составляет преодоление 
аффектов и, следовательно, спасение себя в приближении к бесстрастному вечному Началу всего 
сущего Бог революции в пастернаковском романе страстен (и поэтому эквивалентен вызываю
щей страсть заглавного героя Ларе «За своим плачем по Ларе он (Живаго — И С) оплакивал 
также то далекое лето в Мелюзееве, когда революция была тогдашним < > Богом » (3, 448)), 
пастернаковский человек в верховном своем (бунтующем) проявлении безрассуден и не подчи
нен общему принципу разумной нравственности « каждый сумасшествовал по-своему и жизнь 
каждого существовала сама по себе, а не пояснительно-иллюстративно, в подтверждение пра
воты высшей политики» (Там же) 
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хически мультииндивидуален (он — и Погоревших, и Вдовиченко), коллек
тивен, социален вне государственной (по Гоббсу) сверхличностности. 

Постмодернизм нашел бы в Пастернаке и врага, и союзника. Тогда как 
постмодернисты отрицают логоцентризм (Ж. Деррида, «О грамматологии, 
1967), Пастернак руководствуется Логосом. В то же время пастернаковский 
индивид точно так же, как шизоидный человек, проанализированный 
Ж. Делезом и Ф. Гаттари («Анти-Эдип», 1972), расколот, множествен, анар
хичен в своей несводимости к одному телесному облику и в следующей 
отсюда нетрансцендируемости индивидуального в государственное. 

Пастернак — анархист7 Да, религиозный (сектантски-православный) 
анархист в традиции Льва Толстого. Чтобы доказать сказанное, разберемся 
в Клинцове-Погоревших. 

2 1.1. Погоревших — одна из самых загадочных и сложно задуманных 
фигур в пастернаковском романе, образованная из отсылок как к литера
турным, так и к фактическим прототипам. 

О литературных предшественниках этого персонажа в романах Достоев
ского мы уже писали. Когда Устинья на митинге в Мелюзееве сравнивает 
глухонемого Погоревших с вещающей Валаамовой ослицей, она воспроиз
водит слова Федора Павловича Карамазова, сказанные им Алеше: «„ — У 
нас валаамова ослица заговорила, да как говорит-то, как говорит1". Вала
амовою ослицей оказался лакей Смердяков».'7 

На сходство Погоревших с младшим Верховенским пастернаковский 
роман наводит нас без обиняков: «Опять запахло Петенькой Верховенским, 
не в смысле левизны, а в смысле испорченности и пустозвонства» (3, 162). 

Пастернак сделал Погоревших уголовной тенью революционера (Ивана 
Карамазова) и отрицательным революционером (списанным Достоевским с 
анархиста Нечаева). Обреченные Пастернаком на глухонемоту «бесы» До
стоевского (ср. в «Докторе Живаго»: «Что за чертовщина9 <...> что-то чи
танное, знакомое» (3, 158)) становятся в один ряд с «демонами глухонемы
ми» Ф. И. Тютчева. Тем самым Пастернак связывает Погоревших с тайной 
высшего ранга (magnum ignotum): 

Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые 
Ведут беседу меж собой 

И вот опять все потемнело, 
Все стихло в чуткой темноте — 
Как бы таинственное дело 
Решалось там — на высоте 18 

Тексты Достоевского и Тютчева только отчасти объясняют Клинцова-
Погоревших. Еще одно смыслообразующее начало состоит здесь в том, что 
Погоревших — собирательный образ футуриста (ср.: «„Сейчас он футурис
том отрекомендуется",—подумал Юрий Андреевич, и действительно, речь 
зашла о футуристах» (3, 162)). Свое редкое отчество, Аристархович, Пого
ревших перенял у Большакова, которого Пастернак прославил как второго 
Маяковского в «Охранной грамоте».'9 Одна из двух фамилий пастернаков-

Смирнов И П Порождение интертекста (Элементы интертекстуального анализа с 
примерами из творчества Б Л Пастернака) Wien, 1985 S 62 ff (Wiener Slawistischer Al-
manach Sonderband 17) 

17 Д о с т о е в с к и й Ф M Поли собр соч В 30 т Л , 1976 Т 14 С 114 
18 Т ю т ч е в Ф И Лирика М , 1965 Т 1 С 205 
19 См также С м и р н о в И П Двойной роман (о «Докторе Живаго») // Wiener Slawisti 

scher Almanach 1991 Bd 27 S 121—122 
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ского героя, Погоревших, соотносима по смыслу с названием сборника сти
хов эгофутуриста Рюрика Ивнева «Самосожжение» (1913, 1917), деятельного 
автора газеты «Анархия». Имя Погоревших, Максим, не следует толковать 
однозначно, но если уж приняться интерпретировать его, то нельзя не упо
мянуть, среди прочего, псевдоним Maxim, которым пользовался Рюрик 
Ивнев в «Анархии». Морфологически фамилия Погоревших близка фамилии 
Крученых. Дядя-революционер объединяет пастернаковского героя с 
В. Шершеневичем (племянником видного члена кадетской партии20). 

В главе о Погоревших Пастернак возвращается к тому, в чем он од
нажды уже обвинил Шершеневича. В статье Пастернака «Вассерманова ре
акция» (1914) Шершеневич был выставлен «самозванцем», представителем 
«ложного футуризма», подражателем, который, сообразно своему имитаци
онному (осужденному Пастернаком вслед за «Политейей» Платона) дару, 
прибегает к необязательным переносам значений по сходству, вместо того 
чтобы отдать предпочтение смежности (4, 350—353). В статье Пастернак вел 
речь о «курьезной глухоте» (4, 353) Шершеневича и о его неспособности 
ни к чему, кроме «праздной симуляции» (Там же), — ср. глухонемоту По
горевших, который тем не менее воспроизводит и воспринимает речь.21 

Рисуя Погоревших, Пастернак прибегает к редчайшему в мировой литера
туре приему преодоленной немой сцены.22 

2.1.2. Анархиствующий футуризм, персонифицированный Клинцовым-
Погоревших, Пастернак возводит к сочувствовавшему анархизму Герцену 
Пастернаковский глухонемой, научившийся распознавать движение губ со
беседника, совпадает с сыном Герцена, преодолевшим тот же недостаток, 
что и у Погоревших, в специальной цюрихской школе, где он начал гово
рить по-немецки. Становится понятным, почему в фонетику Погоревших 
примешивается то ли французская, то ли немецкая: «...по всему русский, он 
одну гласную, а именно „у", произносил мудреннейшим образом. Он ее 
смягчал наподобие французского „и" ИЛИ немецкого „и Umlaut"» (3, 158). 

Не различая разрушение и творчество, Погоревших следует знаменитому 
бакунинскому афоризму, но считая, что русская революция пока не была 
безоговорочно деструктивной («Общество развалилось еще недостаточно. 
Надо, чтобы оно распалось до конца, и тогда настоящая революционная 
власть соберет его на совершенно других основаниях» (3, 163)), он почти 
буквально цитирует антибольшевистские вариации на тему Бакунина из га
зеты «Анархия»: «Но разрушение и теперь еще не кончено, не все камни 
рассыпались <...> надо стараться разрушить возможно больше камней, чем 
больше их будет разрушено, тем больше будет материала для созидания» 23 

Третья выдающаяся фигура в истории мирового анархизма, которой 
Погоревших причастен, как Герцену и Бакунину, хотя и иначе, чем этим 

Ш е р ш е н е в и ч В Великолепный очевидец Поэтические воспоминания 1910— 
1925 гг // Мой век, мои друзья и подруги Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузи-
нова М , 1990 С 497—498 Шершеневич (в «Раннем утре») и Рюрик Ивнев (в «Анархии») 
связали себя в 1918 г литературной полемикой, разыгравшейся по поводу статьи Шершеневи
ча, которая порицала Блока и Маяковского за их сотрудничество с большевиками 

21 Увлечение Клинцова-Погоревших анархизмом, футуризмом, а также спортом передает 
то содержание, которым была наполнена издававшаяся в 1918 г в Москве газета «Жизнь и 
творчество русской молодежи» (ср настойчивое именование Клинцова-Погоревших «молодым 
человеком») Пастернаковский роман о революции газетен, как и произведения о ней Досто
евского К вопросу «Пастернак и газета» см подробно Флейшман Л Борис Пастернак в 
тридцатые годы Jerusalem, 1984 passim 

22 Немые сцены (aposiopese) тщательно исследованы, см K o t z i n g e r S Der Diskurs des 
Erhabenen bei Gogol und die longinsche Tradition 1994 (ms) 

23 К о р о б к а Б «Дух разрушающий есть в то же время и дух созидающий» // Анархия 
1918 5 марта № 11 С 2 



ГЛУХОНЕМОЙ ДЕМОН (ОБ АВТОШАРЖЕ В «ДОКТОРЕ ЖИВАГО») 183 

двум, — Г. Ибсен. На то, что подбитые Клинцовым-Погоревших утки ин
тертекстуально соотносятся с пьесой Ибсена «Дикая утка», уже давно об
ратил внимание Р. Л. Джексон.24 Наше толкование ибсеновского подтекста 
в «Докторе Живаго» несколько отступает от того, что было дано прежде. 
В пьесе Ибсена девочку-подростка уговаривают пожертвовать живущей у 
нее дикой уткой с тем, чтобы она могла вернуть любовь того, кого она 
считает отцом, — вместо этого она кончает самоубийством. Проведенную 
Ибсеном анархистскую критику буржуазной семьи, чьей жертвой становится 
ребенок, Пастернак обращает на анархизм. Погоревших несет идейную от
ветственность за то, что в его анархистской республике было совершено 
убийство юного комиссара Гинца («в делах младенца», «еще ребенка» (3, 
144)). Соответственно интертекстуальному переходу от женской жертвы к 
мужской (lntertextual genderschift) Погоревших дарит Юрию Живаго «дико
го селезня» (3, 165). 

Почему Живаго принимает этот подарок? 

2.2.1. Раскроем, наконец, наши карты. Изображая Клинцова-Погорев-
ших, Пастернак рассчитывался и со своим анархо-футуристическим про
шлым. Автобиографизм пастернаковского романа распространяется на его 
отрицательных персонажей. 

Пастернак снабдил Клинцова-Погоревших рядом собственных черт. Как 
и автор романа, Погоревших из-за физического недостатка не был призван 
в солдаты. Но он меткий стрелок — опять же, как Пастернак, отличавшийся 
на стрелковых учениях в Переделкине в 1941 г.25 В этом освещении глухо
немота Погоревших может быть сопряжена не только с дефектом сына Гер
цена, но и с отсутствием абсолютного слуха у Пастернака и с вызванными 
крахом его композиторской карьеры стихами: «Я в мысль глухую о себе 
Ложусь, как в гипсовую маску» (1, 503).26 Косвенный автобиографизм Пас
тернак вкладывает во вторую фамилию Погоревших, Клинцов. В Клинцах 
(посаде Сурожского уезда Черниговской губернии, основанном старообряд
цами Епифановского согласия) проводил свои летние каникулы близкий 
друг Пастернака, К. Г. Локс, которому было посвящено стихотворение со 
значимым для нас названием «Близнец на корме». Клинцов, следователь
но, — и Пастернак, и его студенческий товарищ. Зыбушино в «Докторе Жи
ваго», будучи местом действия Клинцова27 («Зыбушино всегда было источ
ником легенд и преувеличений. Оно стояло в дремучих лесах <...> Притчей 

J a c k s o n R The Symbol of the Wild Duck in «Dr Zhivago»//Comparative Literature 
1963 Vol 15, N 1 P 39 ff Изучение мотива уток и охоты у Пастернака было продолжено, 
см V i s h n i a k V Pasternak's Roslyj strelok and the Tradition of the Hunter and the Duck//Insh 
Slavonic Studies 1986 N 7 P 53 ff 

25 О Пастернаке-стрелке и охотнике см Ф л е й ш м а н Л Борис Пастернак в двадцатые 
годы München, [1981) S 55—56 

26 «Погоревших был феноменально способным воспитанником школы Гартмана или Ост
роградского»— значится в романе (3, 162) А Ф Остроградский — известный директор учили
ща глухонемых в конце XIX—начале XX в Нам не удалось, однако, разыскать Гартмана среди 
тех, кто прославился в России борьбой с глухонемотой Даже если в их числе и был некий 
Гартман, он не был столь популярен, как А Ф Остроградский Какого Гартмана называет 
здесь Пастернак' Не своего ли марбургского учителя, философа Н Гартмана7 Это предполо
жение не покажется безудержной фантазией, если обратиться к «Охраннной грамоте» Мысль 
о разрыве с марбургской философией вызревает у героя этого текста в поезде, в котором он 
едет вместе с охотником, чиновником «лесного департамента с ягдташем через плечо и ружьем 
на дне вещевой сетки» (4, 183) Охотник в «Охранной грамоте» — alter ego студента второй 
жертвует философией, первый приносит в жертву животных Оглядываясь на ранний автобио
графический очерк Пастернака, мы получаем право сказать, что в «Докторе Живаго» воспро
изводится двойничество разочаровавшегося в своем призвании философа, воспитанника 
Н Гартмана, с охотником 

2 В Клинцах, кстати сказать, существовала сильная анархистская ячейка 
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во языцех были состоятельность его купечества <...> Некоторые поверья 
<...> отличавшие эту, западную часть прифронтовой полосы, шли именно 
из Зыбушина. Теперь такие же небылицы рассказывали про главного по
мощника Блажейко» (3, 133)), пересекается во многих своих признаках с 
Клинцами, как их описал Локс в мемуарах «Повесть об одном десятиле
тии»: «В Клинцах <...> можно было <...> обозреть <...> несколько сукон
ных фабрик <...> Они-то и были одним из звеньев благосостояния местного 
населения <...> Кругом высоким тыном стояли глубокие брянские леса, рас
кольники обосновались в их дебрях и <...> занялись рукоделием и торгов
лей <...> В лесу Гаврила <...> завел речь о пожарах и вспомнил бабушку 
Федосью, заговаривавшую огонь. Горела деревня, подожженная молнией, 
бабушка Федосья провела прутом по стене горевшего амбара, и огонь, 
дойдя до указанной ему черты, остановился (ср. еще раз вне футуристи
ческого контекста: Погоревших. — И. С). Я слушал обо всех этих чудесах, 
вспоминая „мифотворчество", произносившееся в московских салонах...».28 

Привнесение автобиографичности в карикатуру на анархиста объясняет
ся тем, что Пастернак опубликовал в 1918 г. в газете «Знамя труда» про
никнутую анархистской идеологией сценку «Диалог». 

Герой «Диалога» попадает из коммунистической России, где нет собст
венности, в буржуазную Францию и, забывшись, съедает на рынке дыню, 
не заплатив за нее, что полицейские принимают за кражу. Во Франции пас-
тернаковский герой объясняется, среди прочего, жестами (ср. карточку с 
изображением жестовой азбуки глухонемых, которую вручает Юрию Жива
го Погоревших). Буржуазной «оседлости духа» (4, 492) анархист из «Диа
лога» противопоставляет свободно блуждающую по миру духовность (точно 
так же несущественно местонахождение и для Погоревших, который заяв
ляет, что Зыбушино было «безразличной точкой приложения его <...> идей» 
(3, 163)). 

«Диалог» реализует сюжетную формулу Прудона, которая сделалась 
первотолчком для европейского анархизма XIX—XX вв.: «Qu'est-ce que la 
propriete? <...> C'est la vol». Проблема гения, над которой бился Прудон, 
проектируя общество равных в «Что такое собственность?», решается Пас
тернаком в «Диалоге» так, что гениальным в анархическом мире оказыва
ется каждый: «Все гениальны, потому что <...> отдают всего себя...» (4, 
492). В романе Пастернак возвращается к Прудону, когда Погоревших за
являет: «У меня нечего красть» (3, 159). 

2.2.2. Живаго наследует Клинцову-Погоревших по мере движения ро
манных событий как анархисту. Он тоже анархист, но не бакунинец или 
анархо-индивидуалист, а толстовец. Попав к партизанам, он говорит их на
чальнику о программе его курсов для бойцов: «Все, что у вас сказано об 
отношении воина народной армии к товарищам, к слабым и беззащитным, 
к женщине, к идее чистоты и чести, это ведь почти то же, что сложило 
духоборческую общину, это род толстовства, это мечта о достойном суще
ствовании, этим полно мое отрочество» (3, 334). 

Но Ливерий не отвечает идеалам Живаго. Может показаться странным, 
что религиозный Живаго, озлобясь на Ливерия, называет его именем одно
го из отцов церкви: «Завел шарманку, дьявол! Заработал языком! <...> За
слушался себя, златоуст, кокаинист несчастный <...> О, как я его ненавижу. 
Видит Бог, я когда-нибудь убью его» (3, 336). Пейоративное использование 
имени Иоанна Златоуста не будет, однако, удивлять, если учесть толстов-

28 Л о к с К Повесть об одном десятилетии (1907—1917) / Публикация Е В Пастернак и 
К М Поливанова//Минувшее Исторический альманах, 15 М, СПб, 1994 С 84, 86 
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ский анархизм Юрия Живаго. В трактатах «В чем моя вера'?» и «Царство 
Божие внутри вас» Толстой обвинил Иоанна Златоуста в том, что именно 
он извратил учение Христа в реформаторском учении о церкви воинству
ющей. Выводя Ливерия-Златоуста наркоманом, Пастернак усматривает в 
официальной религии то же, что Маркс («...опиум для народа») и Новалис 
(источник Маркса): «Ihre sogenannte Religion wirkt bloß, wie ein Opiat...» 30 

Дезертируя из партизанского лагеря, Живаго откликается на духоборство31 

и на пацифистские призывы Толстого, склонявшего своих сторонников к 
непослушанию в случае воинской повинности. 

Живаго — не только Пастернак, но все же, бесспорно, рупор пастерна-
ковских идей. Как религиозный анархист Живаго извиняет Пастернака за 
его увлечение в молодости Прудоном. Но будучи вторым Клинцовым-По-
горевших, удерживая в себе, а не просто зачеркивающе отрицая, пастерна-
ковскую молодость, Живаго умирает не как толстовец, а как анархо-ком-
мунист 1918 г.32 Смерть Живаго в трамвае синтезировала множество лите
ратурных и философских ассоциаций Пастернака, которые в значительной 
части уже раскрыты.33 Но помимо них, есть здесь и фактичность: умирая в 
трамвае около Никитских ворот в давке, Живаго разделяет судьбу Мамонта 
Дальского (М. В. Неелова). Мамонт Дальский погиб в том же месте Мос
квы, где и Живаго, хотя и не рядом с трамваем, а под его колесами. При
ведем выдержку из одного из некрологов, посвященных этой ярко анархи
ческой личности (участника группы анархо-коммуниста и борца против 
войны Александра Ге): «Когда артист проезжал на трамвае по Б. Никит
ской ул., против Чернышевского пер., то вследствие сильной тесноты его 
кто-то столкнул с площадки, и он попал под колеса вагона».34 

Анархический текст Пастернака сопротивляется стараниям однозначно 
идентифицировать смысл его героев.35 

См , в первую очередь Т о л с т о й Л Н Поли собр соч М , 1957 T 23 С 343 и след 
30 N o v a l i s Werke in einem Band München, Wien, 1981 S 460 
31 Когда Живаго старается стрелять мимо наступающих на партизан белых, он исполняет 

духоборское правило, по которому призванные в армию не должны были целиться в людей 
(ср Wright J F С Slava Bohu The Story of the Dukhobors New York, Toronto, 1940 P 48) 

32 Приобщенный авторскому началу в романе, Живаго оказывается в почти той же ситуа
ции, что и рассказчик в «Бесах» Достоевского, один из «бесов», человек из кружка Верховен-
ского-старшего, который бросается подбирать «портфельчик», нарочно уроненный Кармазино
вым (Тургеневым) Живаго спасает «видного политического деятеля» (3, 187), у которого бан
диты украли портфель 

3 3 Ср С м и р н о в И П Антиутопия и теодицея в «Докторе Живаго» // Wiener Slawisti-
scher Almanach 1994 Bd 34 S 177 (здесь приведена литература вопроса) 

34 Раннее утро 1918 9 июня (27 мая) № 103 С 3 
35 Автор сердечно признателен И Р Деринг-Смирновой, Е Г Водолазкину, Е В и 

Е Б Пастернакам, Г Г Суперфину и Л С Флейшману за разнообразную помощь в работе 
над этой статьей 


