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Мы давно уже, слава Богу, научились ценить русскую поэзию XVIII в. 
Мы видим, насколько велик Державин; мы чувствуем также, до чего он 
самобытен. И все же в его облике, как и во всей панораме его столетия, 
явственно недостает каких-то необходимых признаков того, что стало 
потом соединяться с понятием русского лиризма. Его лирика не совсем «ли
рична», т. е. чересчур «витийственна», и это значит — чересчур принародна, 
публична, экстравертивна, недостаточно обращена к «душе»; и она как 
будто бы даже, при всей избыточной, острой и пряной <фусскости», именно 
в силу своего громогласного мажора атмосферически не совсем «русская», 
как стали понимать «русское» чуть позже и понимают едва ли не по сие 
время: не совсем сродни «дрожащим огням печальных деревень», по Лермон
тову, и не совсем созвучна заунывному русскому мелосу — песням, которые 
поют, подперши голову рукой. 

Потом-то все очень быстро переменилось. Уже в 1830 г. Пушкин в шут
ливом тоне говорил, как говорят о самоочевидном: «...Поет уныло русская 
девица, I Как музы наши, грустная певица. I Фигурно иль буквально всей се
мьей, I От ямщика до первого поэта, I Мы все поем уныло Грустный вой I 
Песнь русская...». Кто понимает шутку, не примет ее чересчур буквально: у 
самого Пушкина, воистину «первого поэта», минор и lamento вовсе не так 
уж преобладают. Но все дело в том, что на правах шутки слова Пушкина 
понятны решительно каждому знатоку русской лирики, при любом несход
стве вкусов: любителям Баратынского или Некрасова, Блока или Анненско-
го, Ахматовой или Есенина, Заболоцкого в равной мере есть что вспомнить 
у своих любимцев.1 (Конечно, есть среди нас и особые любители русского 
«осьмнадцатого века», без увлечения которым, в частности, невозможен был 
бы характерный облик русского авангарда; но как русский авангард, так и 

1 Подумать только, что у Блока в двух стихотворениях осени 1908 г , подряд следующих 
друг за другом в разделе III тома «Родина», предыдущее кончается словами « Когда звенит 
тоской острожной I Глухая песня ямщика'», — а следующее сейчас же подхватывает «Вот он 
ветер, I Звенящий тоскою острожной »' И за ними следует — «Осенний день» (« О чем звенит 
о чем о чем"11 Что плач осенний значит7 ») — такой концентрации плачущего звона и звеня
щего плача поискать да поискать в мировой поэзии Но у Блока это выглядит как простое 
суммирование мотивов, которые уже стали привычными у его предшественников 
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прочие любители Державина или Тредиаковского стали возможны лишь 
после того, как русский лиризм давно уже был реальностью.) Нет, далее, 
никаких сомнений, с кого именно начинается «русский лиризм» в этом осо
бом, самоуглубленно-лакримозном смысле. Пушкин сам все равно что на
звал имя Жуковского, дважды повторив ключевое слово «уныло», донельзя 
характерное для лексики последнего. Все помнят также, с чего упомянутый 
феномен в 1802 г., на самом пороге XIX в., начинается: с того стихотво
рения Жуковского, которое ознаменовало вступление девятнадцатилетнего 
юноши в большую литературу, — с перевода стихотворения Томаса Грея 
«Elegy Written m a Country Church-Yard».2 При желании можно и пошутить: 
вот оно, рождение подлинно русского лиризма, — для него потребовалось, 
чтобы впечатлительный молодой человек засел читать и перелагать англий
ские стихи! При разговоре серьезном для позабавленного удивления причин, 
конечно, не сыщется: ни один разумный человек давно уже не найдет стран
ным, что такое сокровеннейше русское явление, как творчество преп. Анд
рея Рублева, сформировано византийским примером, или, чтобы не каза
лось, будто это проблема локально российская, что Катулл и Вергилий вы
ражали специфически римский строй чувства, перелагая порой весьма 
«близко к тексту» стихи греческих и эллинистических поэтов. Зато найдутся 
основания задуматься: почему именно английское, почему именно это анг
лийское стихотворение исполнило в русской, как говорят немцы, Geistes
geschichte (истории духа) такую майевтическую, по Сократу, функцию? Из 
десятилетия в десятилетие в России и ранее, и после читали больше фран
цузов да немцев — а потом, когда наступает поворотный час, сама собой 
подвертывается английская элегия? (Положим, в начале XIX в. это можно 
объяснить общеевропейской предромантической и раннеромантической 
конъюнктурой, которая только что была столь благоприятна для имитаций 
Макферсона, — но ведь вот и Пушкин, воспитанный на французах и еще в 
1825 г., несмотря на весь свой байронизм, оставлявший урну Байрона ради 
неоплаканной тени Андрея Шенье, в самый таинственный свой период вдох
новился забытой с тех пор самими англичанами Вилъсоновой трагедией, 
обеспечив ее памяти бессмертие в пределах русской культуры, и по примеру 
Ьарри Корнуэлла с истинно английской homeliness пил за здравие Мери, а 
потом еще перелагал начало «Pilgrim's Progress»; тут, право, есть что-то 
повторяющееся.) 

Так почему, в самом деле? 
Приглядимся к стихотворению Томаса Грея (без коего и по сие время 

трудно обойтись антологии британской поэзии). Попробуем прочесть его 
так, как будто мы читаем его в первый раз; так, чтобы между ним и нами 
не стояло готовых слов — «сентиметалшм», «предромантизм» и прочая. 
Текст английского стихотворения очень спокоен, сосредоточен и строг; он 
исключает декоративную избыточность образов, экзальтацию и погоню за 
оригинальностью ради оригинальности. Как очень точно отметил 
К. С. Льюис, это тот случай, когда поэт говорит то, что от него ждешь, 
(stock responces), — и это не слабость, а сила.3 Стихотворение, так сказать, 
и в самом своем сентиментализме классично. 

Конечно, уже ландшафт, открывающий элегию, северный, туманный 
ландшафт, с ключевыми словами «darkness» и «stillness», «secret» и «soli
tary», представлял собой для русского поэта освободительную альтерна
тиву слишком отчетливым линиям слишком солнечных пейзажей класси
цизма, это понятно без дальних слов, «ß туманном сумраке окрестность 

См Т о п о р о в В H «Сельское кладбище» Жуковского к истокам русской поэзии// 
Russian I iterature, 1981 Т 10 Р 3 

3 Lewis С S Studies in Words 2nd ed Cambridge, 1967 P 328 
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исчезает»,— и душа наконец-то остается в своем собственном мире, на
едине с собой. Очень скоро является то самое слово «унылый», которое 
станет обыгрывать Пушкин; но оно говорит не столько об «унынии», 
сколько о сосредоточенности и тишине. Та самая английская тишина, ко
торую будет так хвалить Хомяков. Но дальше нам придется употребить 
опасное слово — «тайна». В литературе, и тем паче в литературе роман
тической поры, даже отличной, как у того же Жуковского, вполне обыч
на игра в таинственность. У Грея этой игры нет, или, скажем осторож
нее, она сведена к абсолютному минимуму. Стихия тайны очень строго 
связана с существеннейшим смыслом стихотворения. Его тема — не просто 
кладбище, место, разумеется, само по себе таинствешше, но кладбище 
сельское: а это дает два новых смысловых момента. Во-первых, тайна 
смерти соединена с тайной природы — как это будет у Пушкина: «Стоит 
широко дуб над важными гробами, I Колеблясь и шумя...». Но во-вторых, 
что особенно важно для Грея, это место погребения безвестных, безы
мянных людей, которым обстоятельства не дали проявить себя иначе, как 
в узком, сугубо приватном кругу. А это уже делает глубинной темой сти
хотворения — тайну человеческого достоинства, человеческое достоинство 
как тайну. И вот это, по нашему мнению, хотя бы отчасти объясняет, 
почему именно Грей, именно английская культура так нужны были Жу
ковскому и в его лице — рождающемуся русскому самоощущению. Для 
«латинской» культурной традиции человеческое достоинство в своей сущ
ности, в своем логическом пределе всегда «публично»: «права человека», 
провозглашенные Французской революцией, суть «права человека и граж
данина». Это никоим образом не означает, будто во французской куль
туре трудно отыскать тему «безымянных героев»; каждый из нас без 
труда приведет из самых различных эпох примеры противного. Но фран
цузская разработка темы выглядит как возвращение этих безымянных ге
роев в ту сферу публичности, которой они принадлежат по праву своего 
героизма. Безымянный солдат в войске Наполеона причастен публично
сти, воплощенной в фигуре Наполеона. И его безымянность воспринима
ется, в конечном счете, как простая несправедливость, — восстанавливае
мая, однако, тем, что мы-то его восхваляем. Для Грея и его русского 
переводчика это не так. Прежде всего, они говорят не о «безымянных 
героях», а о безымянных людях, которым их жребий не дал шанса быть 
героями, хотя бы безымянными: всего-навсего люди, не более того — и 
не менее. Для чистоты мысли это важно. Нельзя сказать, чтобы Грей не 
ощущал проблемы социальной неправды: слова о погребенных бедняках 
в дни их жизни — «chill penury repress'd their noble rage» — достаточно 
выразительны. То же можно сказать, например, о строке Жуковского: 
«Их гений строгою нуждою умерщвлен». И все же вопрос не сводится к 
чисто негативному моменту несправедливости. Сокровенное человеческое 
достоинство предстает как ценность в себе, более того, как высшая цен
ность, онтологически и аксиологически имеющая приоритет перед всем, 
что публично, и являющаяся для него верховным мерилом. Оно — как 
скрытая драгоценность («Full many a gem of purest ray serene, I The dark 
unfathom'd caves of Ocean bear...»). 

Как часто редкий перл, волнами сокровенный, 
В бездонной пропасти сияет красотой... 

Парадоксальным образом именно сокрытость от внешнего раскрывает 
внутреннее. Парадокс этот подчеркнут от противного: тот, кто пребывает 
в сфере публичное™, - - как раз он платит за эту несокрытость своего с\-
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шествования, за отсутствие тайны тем, что принужден таить и скрывать 
лучшее в себе: «The struggling pangs of conscios truth to hide, I To quench the 
blushes of ingenuous shame» {«Таить в душе своей глас совести и чести...»). 
Но в тайне и тишине, «far from the madding crowd's ignoble strife», до конца 
раскрывается самое глубокое: равное себе свойство человека быть челове
ком. 

Насколько важен был этот опыт именно для культуры Пушкина и Ба
ратынского, Достоевского и Льва Толстого, Чехова и Пастернака, нет 
нужды говорить. Вопрос в другом: случайно ли, что урок, воспринятый 
Жуковским, — не личное на правах функции общественного, как у францу
зов, не интеллектуальное понятие человека, как у немцев, но человечное в 
глубинах своей конкретно-приватной обыденности, — был дан так внятно 
именно английской культурой? 

Русский поэт и мыслитель символистской поры Вяч. Иванов случайным 
бы этого не счел. 

Позволим себе в этой связи процитировать несколько фраз из его речи, 
написанной для заседания Петроградского Общества Английского Флага и 
впервые напечатанной в 1916 г.: «Англия дала Западу начала гражданского 
устроения; мы, славяне, почерпнули в недрах английского духа откровение 
о личности».4 По мнению Вяч. Иванова, идеология Французской революции 
была недостаточна постольку, поскольку, «освобождая гражданина, она по
рабощала в нем человека», поскольку «была рассчитана на общеобязатель
ность одинаково при допущении и отрицании божественного, онтологиче
ского достоинства личности, и этот расчет отнимал у нее характер нравст
венной безусловности, обращал ее в чисто внешнее законодательное 
установление...».5 Всему этому русский символист противопоставлял — на 
примере Байрона — по его мнению, более персоналистическое, более уско
ренное онтологически британское свободолюбие. В его перспективе человек, 
который не должен быть рабом чужой воли, «не может быть и рабом мно
жества». Личное достоинство человека в этой перспективе — не функция об
щественного начала, но нечто первичное. 

Мы не будем спешить ни безоговорочно соглашаться с этими утверж
дениями, ни возражать на них. По самому своему жанру они относятся к 
тому уровню эмфазы, на котором нет никакой возможности не только до
казывать, но даже оставаться в бескомпромиссном ладу со всеми известны
ми тебе же частными фактами. Решимся сказать о них самое скромное: на 
правах «мифа» об истории они, во всяком случае, стоят того, чтобы мы 
над ними поразмыслили.6 Интересен и сам факт их появления у поэта и 
мыслителя, казалось бы, воспитанного на немецкой культуре и много более 
связанного даже с культурой французской. Но ведь взгляд в сторону Анг
лии является у деятелей нашей культуры подчас там, где его и не ждешь. 
И он так часто глубже, интимнее, чем ждешь. Как у Пушкина; как еще 
раньше у юноши Жуковского. Это ведь тоже само по себе о чем-то свиде
тельствует. 

Если бы Вяч. Иванов был уж вовсе неправ, если бы русской культурой 
не было воспринято именно из английских рук откровение о личности, 
Хомяков, ревнитель свободной соборности, едва ли стал так энергично за-

4 См.: И в а н о в Вяч. Собр соч. Брюссель, 1986 Т. 4. С. 292. (Заглавие речи: «Байронизм 
как событие в истории русского духа»). 

s Там же. С. 293. 
6 Довольно резкий отзыв об ивановской речи в статье Р. Веллека (We lie k R. The Li

terary Criticism of Vyacheslav Ivanov. Vyacheslav Ivanov: Poet, Critic and Philosopher. New Haven, 
1986. P. 224) неубедителен, ибо недостаточно учитывает связь мыслей русского символиста 
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щищать от расхожих обвинений британскую привольность и приватность, 
homeliness, «тишину и улыбающуюся святыню домашнего круга».7 

А теперь позволю себе личное воспоминание. Перед тем как первый раз 
(в 1989 г.) отправиться в британские края, мне случилось разговаривать с 
Дмитрием Сергеевичем: и он, напутствуя меня, много говорил об Англии, 
о Шотландии. Говорил как правомочный наследник, скажем, того же Алек
сея Степановича — и о традициях почитания Св. Андрея Первозванного, 
роднящих старину зеленого острова с нашей, и о курьезных обыкновениях 
оксфордских церемоний. Пересказать его слов я не берусь — слишком 
важна интонация, важен взгляд; скажу только, что с тех пор мне бросаются 
в глаза некоторые факты отечественной культуры, мимо которых я, может 
быть, и прошел бы. Сама справедливость требует, чтобы эта статья была 
посвящена ему. 

Достаточно вспомнить статью А. С. Хомякова об Англии, навеянную его британскими 
впечатлениями 1847 г. Можно было бы, разумеется, без труда подобрать не менее красноре
чивые свидетельства с западнической стороны (ср.: Ч а а д а е в П. Я. Статьи и письма. М., 
1987. С. 148), но свидетельство славянофила в некотором смысле особенно весомо. 


