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Переписка семьи пинежан Яковлевых 

Письма крестьянской семьи Яковлевых — наиболее интересная из не­
многочисленных находок археографической экспедиции на Пинегу 1990 г.1 

Они были получены в дар для Древлехранилища Пушкинского Дома от 
Бориса Николаевича Яковлева — старого знакомого ленинградских архео­
графов, еще в конце 60-х и в 70-е гг. передававшего,экспедициям Н. С. Де-
мковой и Н. И. Николаева рукописи и старопечатные книги, принадле­
жавшие его матери. Теперь же Борис Николаевич разрешил нам осмбтреть 
старый дом его родителей в д. Шотова Гора; здесь в небольшом сундучке 
среди разных бумаг и была найдена часть семейного архива — письма 1900— 
1940-х гг. Материалы такого рода уже несколько лет подряд привозят 
ленинградские археографы, однако такой архив поступил в Древле­
хранилище впервые (№ 764—771 ).2 Большинство этих писем (всего их 
более 100)' принадлежит руке одного человека — Ардалиона Ефимовича 
Яковлева (№ 764—766). Его письма охватывают два периода (с 1901 по 
1909 и с 1926 по 1941 гг.) и адресованы родителям — Фелицате Николаевне 
и Ефиму Петровичу в д. Шотова Гора из Петербурга—Ленинграда, куда 
Ардалион уехал из дома двенадцатилетним мальчиком. Предыстория этого 
отъезда изложена в письмах 1901 г. в Шотову Гору тетки и крестной 
матери Ардалиона Ксении Николаевны Кротовой и ее мужа Дмитрия Нико­
лаевича (№ 769, л. 1—4). Пинежане родом, они содержали в Петербурге 
несколько торговых заведений — чайную, кухмистерскую, мелочную лав­
ку—и просили прислать им крестника для помощи в торговле и на 
воспитание, с тем, чтобы «вывести его в люди». Ардалион приехал в Пе­
тербург 2 октября 1901 г.; в своем первом письме родителям он описал 
проделанный им путь — из Шотовой Горы до г. Пинега по «тракту» с но­
чевкой в д. Пиринемь, из Пинеги до Архангельска пароходом, а затем «на 
машине» по железной дороге из Архангельска в Петербург" через Ярославль — 
и свои первые впечатления от жизни на новом месте в большом городе 
(№ 764, л. 3—4). 

Однако, может быть, лучше характеризует отношение к нему в семье 
крестной одно из позднейших воспоминаний Ардалиона Ефимовича, изло­
женное им в письме к матери от 27 марта 1937 г.: «Было это еще дав­
ным-давно. Было мне тогда лет двенадцать. Сшили мне белый костюм. 
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Вот я и пошел гулять, а дальше пошел дождь, как следует, появились 
большие лужи. Вот я шел по одному переулку, вижу большую лужу, ну 
и вообразил, что это наша родная Пйнега, конечно, бултых, бултых, на-
нырялся вдоволь, да и домой. А девчонки на меня как взглянут... и подняли 
хохот на меня, а я что черт вымазался в грязи» (№ 765, л. 31—31 об.). 
Действительно, относились к нему, очевидно, как к родному: одевали, 
покупали игрушки, заботились о воспитании и развитии мальчика. Так, в 
письме от 4 сентября 1903 г. Ардалион пишет: «Милая и дорогая моя 
мамочка! Я был в царьском дворце, и мы обошли весь дворец... Я сидел 
на царском стуле, и мы высмотрели всех царей комнаты и спальни, где 
они помирали, их кровати. И еще были в Ермитаже, еще в Русском музеи 
императора Александра Третьего» (№ 764, л. 44). Вместе с тем Ардалион 
работал, помогая дяде торговать в мелочной лавке. Летом 1903 г. лавку 
пришлось продать, а мальчика, чтобы он «не избаловался», решили отдать 
в ученики парикмахеру, и с осени 1903 г. до 1 октября 1907 г., когда он 
получил диплом, в течение четырех лет Ардалион обучался ремеслу. Из 
писем мальчика видно, как сложно было Ардалиону объяснить родителям, 
что такое «парикмахер», и доказать правильность своего выбора. Так, в 
письме от 2 сентября 1904 г. он пишет: «Милая мама! Хозяин у меня 
очень хороший, у него 6 магазинов, 10 человек учеников, наше дело очень 
чисто и хорошо. Я уже теперь считаюсь санктпетербургским ремесленником, 
а это очень почетное место», а на полях поясняет: «Парикмахерские — это 
называются наши магазины» (№ 764, л. 50). Однако односельчане, 
очевидно, рассказали матери о парикмахерах много плохого, так что 
Ардалиону пришлось не один раз защищать свою будущую профессию. 
Так, в письме от 9 апреля 1905 г. он пишет: «Милая мама! Вы не верьте 
тому, кто говорит, что парикмахеры пьянствуют, есть и люди хорошие, и 
как нужно себя вести. Я живу у хозяина хорошего, и так что я не думаю 
быть пьяницей и буду стараться как можно лучше жить» (№ 764, л. 62 
об.). 

Говоря о дореволюционных письмах Ардалиона, необходимо отметить 
еще одну характерную особенность: несмотря на то, что большая часть 
этих писем написана в 1905—1907 гг., в них нет ни одного упоминания 
о событиях первой русской революции. Вряд ли, однако, такое отношение 
к политике было у Ардалиона осознанным, скорее, эти события остались 
незамеченными, потому что не затронули сферы повседневных жизненных 
интересов мальчика. 

Несколько иначе сложилась судьба старшего брата Ардалиона — Василия 
Ефимовича Яковлева. В ноябре 1904 г. он был призван на военную службу 
и до декабря 1907 г. служил в Финляндии, сначала в г. Або, а затем в 
Гельсингфорсе. Письма Василия родителям с военной службы — еще одна 
часть семейного архива Яковлевых (№ 770). В Финляндии конец 1905— 
1906 гг. стал временем наиболее крупных революционных выступлений. 
Вот как, например, описывает социально-политическую обстановку в 
Финляндии в конце 1905 г. современный историк: «В декабре 1905 г. (...) 
финляндские рабочие, особенно активизировали борьбу за всеобщее 
избирательное право и однопалатное народное представительство. Повсе­
местно проводились собрания и демонстрации (...) 17 декабря (...) в 
Гельсингфорсе прошла мощная демонстрация рабочих (...) Несмотря на 
20-тиградусный мороз, в демонстрации приняло участие около 5 тыс. че­
ловек. Демонстранты несли транспаранты с надписями: „Пролетарии всех 
стран соединяйтесь!" (...) „Да здравствует социал-демократия!" (...) По­
добные же демонстрации состоялись 17 и 18 декабря в большинстве 
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финляндских городов и мест, где было рабочее население».3 Став свидетелем 
этих событий, Василий не мог не сообщить о них родителям; в письме от 
25 декабря из Або он пишет: «Дорогие мои любезные родители, татинька, 
маминька, я сам себе дивлюсь: дома был как-то труслив, а здесь очень 
смел, никово и не боюсь, гулять в город хожу почти каждой вечер, а 
гулять весело — чухны ходят партиями, поют и с влагами» (№ 770, 
л. 10 об.). Тонко ощутив окружавшую его атмосферу эмоционального подъ­
ема, Василий не понял смысла происходящего, но это, очевидно, было 
непонятно не только Василию. 

Довелось Василию стать свидетелем и отчасти участником и трагических 
событий. В письме от 13 августа 1906 г. он известил родителей, что их 
полк теперь стоит в Гельсингфорсе (№ 770, л. 21). Незадолго до этого, 
17—20 июля, в Свеаборге — морской крепости неподалеку от Гельсингфорса 
вспыхнуло и было подавлено восстание воинского гарнизона. Известно, что 
две роты 3-го Финляндского стрелкового полка, в котором служил Василий, 
прибыли в Гельсингфорс из Або после полудня 19 июля, однако не 
принимали участия в подавлении восстания, а были использованы для 
поддержания порядка в самом городе и затем для охраны арестованных.4 

В конце июля—сентябре состоялось несколько судебных процессов над сол­
датами и матросами — участниками восстания.5 Об этих процессах Василий 
также сообщает родителям; письмо 13 августа: «...очень много солдат аре­
стовано, когда был бунт, за то сидят до суда 900 человек арестовано, 
10 человек расстреляли солдат, а сейчас мы все охраняем рестованых» 
(№ 770, л. 21). Здесь имеется в виду приговор, вынесенный 28 июля и 
приведенный в исполнение 29 июля: было расстреляно 7 человек руко­
водителей восстания, в том числе и два офицера. Довольно точно передал 
Василий и число арестованных: всего было арестовано по этому делу 967 че­
ловек. В письме 3 сентября: «...у нас здесь все за бунт еще судили, солдат 
17 человек осудили к растреливанью, а 80 человек в катаржные работы» 
(№ 770, л. 24). Здесь Василий сообщает о суде, состоявшемся 31 августа, 
приговор был приведен в исполнение 5 сентября, было расстреляно 17 мат­
росов и 71 человек приговорен к разным срокам каторги. Наконец, пос­
ледний процесс над восставшими состоялся 7 сентября, когда к расстрелу 
было приговорено 4 человека, 24 на каторгу и 80 в арестантские роты. Об 
этом суде Василий пишет в письме, датированном началом октября 1906 г.: 
«...у нас солдат все еще судили за старой бунт и осудили больше всех 
12 человек к растрелу, 30 человек в исправительныя роты» (№ 770, л. 26). 
Некоторая приблизительность сообщаемых Василием цифр, возможно, го­
ворит 6 том, что его источниками были не официальные сообщения, а 
устные рассказы, слухи и т. п. 

Военная служба Василия закончилась в Гельсингфорсе год спустя, зимой 
1907 г. Для его писем характерно стремление украсить рассказ пословицей, 
прибауткой, что как бы соответствует представлению о солдатском письме. 
Например, 9 января 1905 г. он пишет: «Я себя соблюдаю, помня ваши 
родительские наставления, чтобы я Богу молился, служил не ленился, 
слушался бы стариков, убегал дураков, а в кабак не заглядывал» (№ 700, 
л. 4 об.). 21 декабря 1907 г. уже Ардалион пишет домой о встрече с 

Власова М. Н. Пролетариат Финляндии в годы первой русской революции (1905— 
1907). Петрозаводск, 1961. С. 123—125. Даты событий революции 1905 г. здесь и далее — 
по старому стилю. 

Военные восстания в Балтике в 1905—06 гг. / ПоДгот. к печати А. К. Дрезен. М., 
1933. С. 226. 

См.: Там же. С. 236—239; Соколов В. Н. Свеаборг: военное восстание в 1906 году. 
М., 1933. С. 49—53. 
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Василием в Петербурге, при возвращении его из армии: после долгой 
разлуки братья сначала едва узнали друг друга (№ 764, л. 98). Важно 
отметить одну из черт, общую для их писем, — это уважение к знанию и 
образованию. Обращаясь к младшему брату Николаю, Ардалион пишет 
19 ноября 1904 г.: «Дорогой Коля, ходи учись, старайся, здесь грамота 
много значит» (№ 764, л. 54). В письме 25 ноября 1906 г. ему вторит 
Василий: «Мама, отпишите мне, как Коля и Митя, ходят ли в училище, 
пускай учатся, грамота очень нужна на военной службе, грамотному че­
ловеку везде хорошо и служить легче» (№ 770, л. 28 об.—29). 

Последнее дореволюционное письмо Ардалиона отправлено в 1909 г., 
первое письмо советского времени —в 1926 г. Переписка его с родителями 
в этот период, очевидно, не прерывалась, но эти письма до нас не дошли, 
и остается неизвестным, как прожил Ардалион Ефимович эти трудные 
годы. 

Из писем А. Е. Яковлева советского периода (сохранились его письма 
1928—1941 гг., № 765) трудно понять, где и кем он работает в это время: 
о работе ни он, ни его жена Мария почти ничего не пишут; ясно только, 
что до середины 1931 г. он работает индивидуально, а после поступает на 
государственную службу или в артель. 1 октября 1929 г. он пишет матери 
(отвечая, очевидно, на ее вопрос): «...а насчет колхоза, то, пожалуй, все 
вы скоро будете там, такова политика. Мне тоже скоро придется бросать 
все и идти в артель» (№ 765, л. 13). 13 июня 1930 г.: «...наверное, придется 
идти в артель, так как налоги с каждым годом увеличиваются и придется 
только на них работать» (№ 765, л. 20). То же в письме от 24 июня 
1931 г.: «Должен идти тоже на службу или в артель. Взяли уже подписку 
15 апреля, да я еще все тяну, а делать нечего, мне и так еще дали год 
свободно заниматься, а моих приятелей уже в прошлом году всех подобрали 
и давали сроку только два дня» (№ 765, л. 24 об.). 

Письма А. Е. Яковлева матери советского времени также ничего не 
говорят о великих событиях и грандиозных трудовых свершениях, но они 
представляют значительный интерес, так как подробно характеризуют по­
вседневный быт обычной ленинградской семьи в конце 1920-х—начале 40-
х гг. Семья Ардалиона Ефимовича по советским понятиям не была бедной: 
он с женой и двумя детьми жил в отдельной трехкомнатной квартире, 
несколько раз лечился в санатории, каждое лето снимал дачу,, но тем ніе 
менее их письма наполнены сетованиями на все ухудшающуюся жизнь, 
дороговизну, отсутствие товаров и продуктов. Так, 7 декабря ст. стиля6 

1927 (?) г. он пишет: «Мама, ты просила узнать насчет сукна: очень дело 
плохо, если бы нашел, то давно бы и сделал. В государственных абсолютно 
ничего нет, кроме зубного порошка и губной помады. А частник только 
остался в Гостином дворе один, и у него только бумажное сукно, и такая 
дрянь, просто смотреть противно и 23 рубля метр... Сейчас у нас вообще 
ни черта не купишь. Уж такого хлама, как бумазеи, фланели и ситца, и 
то дают по ордерам, а откуда их дают, черт их знает» (№ 765, л. 1—1 
об.). 20 ноября ст. стиля 1928 г.: «Теперь у нас материи нет совсем, а все 
только готовое сшито и такое дерьмо, просто хлам и дерюга, абсолютно 
ничего хорошего нет. А за булками и хлебом очереди каждый день, не 
знаем, чем дальше кормить будут. Хлеб плохой, булки черные, а муки не 
продают и нет» (№ 765, л. Зоб.). 11 февраля 1929 г.: «Еще новость: хлеб 
и булки опять получаем по карточкам, а к концу года, вероятно, будем 
иметь одни карточки на руках» (№ 765, л. 8). 8 апреля 1929 г.: «...про­
дуктов нет никаких; в день дают 1,5 фунта хлеба и столько же булок на 

Так датирует некоторые свои письма советского периода сам А. Е. Яковлев. 
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мою семью, масла совсем нет и исчезло мясо, частной торговли не стало, 
и в̂  кооперативах ничего нет. Не знаю, как будет дальше, а наступают, 
кажется, самые голодные месяцы...» (№ 765, л. 9). Из двух писем 
Ардалиона Ефимовича лета 1930 г. видно, как стремительно росли тогда 
цены. 13 июня он пишет: «С продовольствием здесь тоже скверно, ничего 
нет по книжкам. Все приходится у крестьян покупать: масло 1 ф. 4 рубля, 
яйца 10 шт. 2 руб. и так далее. Сахар 1 кило 3 р. 60 к....» (№ 765, л. 20). 
9 августа: «Здесь (...) страшно голодно — нет ничего. Абсолютно пусто, 
даже зелени и той нет, нет ни мануфактуры никакой, ни сапог, ну ничего, 
ничего. Точно вымерло все, опять надо привыкать. Хлеб по карточкам, 
обед тоже, только что называется обед, а есть невозможно. Масло 9 р. 
фунт, сахар тоже. Не знаю, что будет дальше» (№ 765, л. 21 об.). Таким 
образом, с июля по август цены выросли почти вдвое. И это положение 
не улучшается, судя по переписке, до самого предвоенного времени. Письмо 
20 мая 1941 г.: «Нынче еще пока и на дачу не собираемся, да и как ни 
послушаешь, кажется, все собираются в городе жить, безденежье страшное. 
Зарплата снижена, а прожить все дороже и дороже стоит...» (№ 765, л. 38). 
Конкретные факты перемежаются в письмах с сожалениями об ухудшении 
жизни в целом. 18 июля 1929 г. Мария Яковлевна, жена Ардалиона 
Ефимовича, пишет свекрови: «Милая мама, не у одних у вас жизнь плохая 
стала, и здесь не сладко, живется, дороговизна ужасная, да еще и налоги, 
поборы разные, только успевай поворачиваться» (№ 765, л. 12). 14 июня 
1936 г. она же: «Живем все по-старому. Жизнь хоть и говорят, что „веселая 
и счастливая", но я не могу это сказать про свою, живется довольно 
трудно, но что поделаешь, лриходится вывертываться» (№ 765, л. 30 об.). 
По тому же поводу иронизирует и Ардалион Ефимович в письме от 27 марта 
1937 г.: «...живем по-новому да богатеем, не по-вашему стонем. Вы поболь­
ше газет читайте и вы зажиточными будете, а то привыкли стонать да 
охать» (№ 765, л. 31). 

Думая о своих детях и понимая, что та новая жизнь, которой придется 
им жить, будет неизмеримо хуже прежней жизни их родителей, Мария 
Яковлевна пишет 18 марта 1932 г.: «Жизнь так тяжела (...) никто не видит 
радости: ни старые, ни молодые. Вот еще дети не понимают, дак еще 
ничего. Но и ребятам не сладко живется, они и в глаза не видят того, 
что мы раньше могли есть каждый день» (№ 765, л. 26 об.). Естественно, 
что не только в еде заключался для Марии Яковлевны и Ардалиона 
Ефимовича прежний уклад жизни. Прежняя жизнь представлялась им чем-
то несоизмеримо большим, и, чувствуя, что эта жизнь, их жизнь, невоз­
вратимо уходит, они, как могли, стремились сохранить в своем быте хотя 
бы какие-то ее черты. Особенно хорошо это видно в их отношении к 
календарю, даже к таким, казалось бы, мелочам, как старый и новый 
стили: ведь до начала 30-х гг. Ардалион Ефимович датирует свои письма 
только по старому стилю. Излишне говорить о том, что ни в одном их 
письме нет ни одного упоминания о каком-либо новом пролетарском 
празднике, но до самого 1941 г. они, как и 30 лет назад, поздравляют 
мать с великими христианскими праздниками: Покровом, Рождеством и 
Крещением, Пасхой. Однако и в этой 'сфере их жизни происходили необ­
ратимые перемены. В письме от 7 декабря ст. стиля 1927 (?) г. Ардалион 
Ефимович отмечает: «А у нас нынче и елки не будет. Запрещено, кто 
повезет, то штрафуется до 100 руб.» (№ 765, л. 2). 25 марта 1930 г.: «Вы, 
наверное, уже к праздничку готовитесь? А у нас теперь все будень, даже 
и воскресеньев не стало» (№ 765, л. 18). 1 апреля 1932 г. Мария Яковлевна: 
«У нас в Ленинграде скоро и церквей не будет, все переломают, одну за 
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и сносят» (№ 767, л. 1). 30 марта 1939 г. Ардалион Ефимович: «...ждем 
праздничка, а праздничного настроения нет, все как будни. Церквей у нас 
тоже почти не стало, а звону нет совсем» (№ 765, л. 27 об.). 10 апреля 
1939 г.: «У нас почти все церкви закрыты, на Пасхе и то не побывали» 
(№ 765, л. 35 об.). И наконец, 19 января 1937 г.: «Как проводили Святки? 
Я про свои не пишу, потому что их нет у нас... Сегодня Крещение, а все 
работают и учатся, как будто и праздника нет» (№ 767, л. 2 ) . 

Последнее, что осталось у А. Е. Яковлева и не оставляло его на про­
тяжении всей его жизни, давая новые силы, — это его воспоминания о 
детстве и о родной Пинеге. Несмотря на то, что в одном из своих первых 
писем матери из Петербурга двенадцатилетний мальчик написал: «Милая 
моя мама, я типерь пожил в Петербурге и не еду ни за что в деревню, 
потому что в деревне все серость» (№ 764, л. 11 об.), воспоминания о 
недавнем прошлом, как о чем-то светлом, не оставляли его уже тогда. 
Так, в 1902 г. он пишет домой, обращаясь к младшему брату: «Саня, кто 
в Игнатьевщине траву брал и боронил, отпиши. Поля да Ваня, вы помните, 
как мы пошли в Игнатьищину, пошли брать траву, и я наклал полну 
корзинку песку, а папа бежит: Польку поймал, а меня нет. И потом 
приехал Васька боронить и говорит: „Ребята, берите траву скорее, нам 
тата дас всем по гривенику, и самовары наставили". Мы скорее траву 
выбрали и пошли домой, а нам всем потробки попало. Вот Васька как 
соврал. Вы помните? А я помню, как траву брали» (№ 764, л. 21 об.—22). 
С особой силой эти воспоминания нахлынули на Ардалиона Ефимовича в 
30-е гг. Письмо матери 9 августа 1930 г.: «Сейчас пишу вечером поздно, 
тишина кругом, хотелось бы с тобой поговорить и посмотреть на тебя, как 
ты выглядишь. А то что-то совсем стал забывать. Помню еще, как ты нас 
(...) помелом возила, а уж и понадоедали мы тебе, но тогда была жизнь 
настоящего детства. А помнишь, мама, я тебе все помелья делал и солому 
рубил? Дрова носил, улицу огребал? А какое у нас тогда веселье было, 
думается уж и действительно весело, а сейчас как сон вспоминается» (№ 765, 
л. 22—22 об.). 22 января 1931 г.: «Играют ли у вас теперь с чепцем-то? 
И катаются ли с завозов? Ах, бывало, как хорошо: увозишься, придешь, 
а ты, маминька, веником отвозишь, и с каким потом аппетитом на печке 
уснешь? Помнишь? Нет, наверное, ты теперь все забыла, как ведь это 
давно было» (№ 765, л. 23—23 об.). 27 марта 1937 г.: «Вот, матушка Филя, 
мои архаровцы все не верят, что я у тебя восьми лет косил и жал, коня 
Воронка пас, солому тебе на подстилку Бурахе рубил, за травой ходил, 
за Бурахой в Носовку бегал, коров в тетник гонял. Снопы в овин покойничку 
Ефиму Петровичу подавал. Ой, да мало ли чего я не работывал, и дров 
наношу, и за водой съезжу на матрениной кобыле...» (№ 765, л. 31 об.). 
Удивительно, что человек, двенадцати лет от роду оставивший свою деревню 
и приезжавший туда всего два или три раза в гости, через тридцать пять 
лет помнит как что-то важное и главное в жизни мельчайшие детали и 
события своего детства. 

Небольшую, но особо ценную для нас часть архива Яковлевых состав­
ляют письма, полученные из блокадного Ленинграда. Это последнее письмо 
Ардалиона Ефимовича, адресованное брату Александру и датированное 
17 декабря 1941 г. (№ 766, л. 4 ) , и шесть писем 1942—1944 гг. Марии 
Яковлевны к свекрови и Александру Ефимовичу Яковлеву (№ 767, л. 4—7; 
№ 768, л. 1—5). Именно в письме к младшему брату Ардалиона Ефимовича 
Александру от 3 января 1943 г. она рассказала о смерти мужа и сына: 
«Ты хочешь знать про Адю и Юру... Я была ранена снарядом очень тяжело 
и пришлось 4 месяца лежать в лазарете и все-таки потерять совсем ногу. 
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А в это время у нас в Ленинграде очень голодно было, продуктов выдавалось 
очень и очень мало (125 г. хлеба на день), а хозяйки в доме настоящей 
не было, все шло не так, как надо было. Надо было все продавать, менять 
на еду, они этого не делали и в результате заболели истощением. Я вышла 
из госпиталя в феврале, а через месяц их не стало. Если бы ты мог их 
видеть, во что они превратились, это были живые скелеты, и я ничем не 
могла их вернуть к жизни» (№ 768, л. 1). Из другого ее письма известно, 
что Ардалион Ефимович умер 11 марта, а его сын Юрий — 6 марта 1942 г. 
(№ 767, л. 4). 

Небольшой крестьянский архив... Уникальность этих писем в том, что 
с их страниц перед нами во всей полноте встает жизнь простого человека — 
Ардалиона Ефимовича Яковлева — сына пинежского крестьянина, приехав­
шего в Петербург, чтобы «выйти в люди» и, как он писал в юношеском 
письме матери, «постараться прожить свою жизнь как можно лучше», не­
смотря на все социальные катаклизмы и великие перемены, современником 
которых он был. И, может быть, есть какая-то закономерность в том, что 
эти письма, вернувшись с Пинеги в Петербург, откуда и были посланы, 
оказались теперь в Древлехранилище Пушкинского Дома, которое как 
хранилище и большей части известных пинежских рукописей восстанавлива­
ет порванные нити, связывавшие некогда столицу России и деревни на 
берегу далекой северной реки. 


