
 

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ 

 

1. ДАЧА 

 

Профессорская дача на берегу Финского залива. В отсутствие хо-

зяина, друга моего отца, нашей семье позволялось там жить. Даже спус-

тя десятилетия помню, как после утомительной дороги из города меня 

обволакивала прохлада деревянного дома, как собирала растрясшееся, 

распавшееся в экипаже тело. Эта прохлада не была связана со свеже-

стью, скорее, как ни странно, – с упоительной затхлостью, в которой 

слились ароматы старых книг и многочисленных океанских трофеев, 

непонятно как доставшихся профессору-юристу. Распространяя солоно-

ватый запах, на полках лежали засушенные морские звезды, перламут-

ровые раковины, резные маски, пробковый шлем и даже игла рыбы-

иглы. 

Аккуратно отодвигая дары моря, я доставал с полок книги, садил-

ся по-турецки в кресло с самшитовыми подлокотниками и читал. Лис-

тал страницы правой рукой, а левая сжимала кусок хлеба с маслом и са-

харом. Откусывал задумчиво и читал, и сахар скрипел на моих зубах. 

Это были жюль-верновские романы или журнальные, переплетенные в 

кожу, описания экзотических стран – мир неведомый, недоступный и от 

юриспруденции бесконечно далекий. На своей даче профессор собрал, 

очевидно, то, о чем ему мечталось с детства, что не предусматривалось 

его нынешним положением и не регулировалось Сводом законов Рос-

сийской империи. В милых его сердцу странах законов, подозреваю, не 

было вообще. 

Время от времени я поднимал глаза от книги и, наблюдая угасание 

залива за окном, пытался понять, как становятся юристами. Мечтают 



об этом с детства? Сомнительно. В детстве я мечтал быть дирижером 

или, скажем, брандмейстером, но юристом – никогда. Еще я представлял 

себе, будто остался в этой прохладной комнате навеки, живу в ней, как в 

капсуле, а за окном перемены, перевороты, землетрясения и нет там 

больше ни сахара, ни масла, ни даже Российской империи – и только я 

всё сижу и читаю, читаю... Дальнейшая жизнь показала, что с сахаром и 

маслом я угадал, а вот сидеть и читать – этого, увы, не получилось.  

(282 слова) 

 

 

 

2. ПАРК 

 

Мы в Полежаевском парке, середина июня. Там течет речка Ли-

говка – она небольшая совсем, но в парке превращается в озеро. На воде 

– лодки, на траве – клетчатые пледы, скатерти с бахромой, самовары. Я 

наблюдаю за тем, как компания, сидящая неподалеку, заводит патефон. 

Кто именно сидит – уже не помню, но всё еще вижу, как вращается руч-

ка. Через мгновение раздается музыка – хриплая, заикающаяся, и всё же 

– музыка.  

Ящик, полный маленьких, простуженных, поющих, пусть извне и 

невидимых, – у меня такого не было, и как же я хотел им обладать: забо-

титься о нём, лелеять, ставить зимой у печи, но главное – заводить его с 

царственной небрежностью, как делают вещь давно привычную. Вра-

щение ручки казалось мне простой и одновременно неочевидной причи-

ной лившихся звуков, своего рода универсальной отмычкой к прекрас-

ному. Было в этом что-то моцартовское, что-то от взмаха дирижерской 

палочки, оживляющего немые инструменты и земными законами также 

не вполне объяснимого. Я, бывало, дирижировал наедине с собой, напе-

вая услышанные мелодии, и неплохо у меня получалось. Если бы не 



мечта стать брандмейстером, то хотел бы я быть, конечно же, дириже-

ром.  

В тот июньский день мы видели и дирижера. С послушным его ру-

ке оркестром он потихоньку удалялся от берега. Не парковый был ор-

кестр, не духовой – симфонический. Стоял на плоту, непонятно как по-

местившись, и по воде растекалась его музыка, и ее вполуха слушали 

отдыхающие. Вокруг плота плавали лодки, утки, слышны были то 

скрип уключин, то кряканье, но всё это легко врастало в музыку и при-

нималось дирижером в целом благосклонно. Окруженный музыкантами, 

дирижер был в то же время одинок: есть в этой профессии непостижи-

мый трагизм. Он, быть может, выражен не так ярко, как у брандмейсте-

ра, поскольку не связан ни с огнем, ни с внешними обстоятельствами 

вообще, но эта внутренняя, скрытая его природа жжет сердца тем силь-

ней. 

(282 слова) 

 

 

3. НЕВСКИЙ 

 

Я видел, как по Невскому ехали тушить пожар – ранней осенью, на 

исходе дня. Впереди на вороном коне – «скачок» (так называли передо-

вого всадника пожарного обоза), с трубой у рта, как ангел 

Апокáлипсиса. Скачок трубит, расчищая путь, и все бросаются врас-

сыпную. Извозчики хлещут лошадей, прижимают их к обочинам и зами-

рают, стоя к пожарным вполоборота. И вот по бурлящему Невскому в 

образовавшейся пустоте мчится колесница, несущая огнеборцев: они си-

дят на длинной лавке, спиной друг к другу, в медных касках, и над ними 

развевается знамя пожарной части; у знамени – брандмейстер, он звонит 

в колокол. В своем бесстрастии пожарные трагичны, на их лицах игра-



ют отблески пламени, которое уже где-то разгорелось, уже где-то их 

ждет, до поры невидимое. 

На едущих печально слетают огненно-желтые листья из Екатери-

нинского сада, где свой пожар. Мы с мамой стоим у кованой решетки и 

наблюдаем, как невесомость листьев передается обозу: он медленно от-

рывается от брусчатки и на небольшой высоте летит над Невским. За 

линейкой с пожарными проплывает повозка с паровым насосом (из кот-

ла – пар, из трубы – дым), за ней – медицинский фургон, чтобы спасать 

обожжённых. Я плачу, и мама говорит, чтобы я не боялся, только ведь 

плачу я не от страха – от избытка чувств, от восхищения мужеством и 

великой славой этих людей, оттого, что так торжественно они плывут 

мимо замершей толпы под колокольный звон.  

Я очень хотел стать брандмейстером и всякий раз, видя пожарных, 

обращал к ним беззвучную просьбу принять меня в их ряды. Она, по-

нятно, не была услышана, но сейчас, спустя годы, я об этом не жалею. 

Тогда же, проезжая по Невскому на империале, я неизменно представ-

лял, что направляюсь на пожар:
 
держался торжественно и немного гру-

стно, и не знал, как там всё ещё сложится при тушении, и ловил востор-

женные взгляды, и на приветствия толпы, слегка откинув голову набок, 

отвечал одними глазами. 

(289 слов) 


